科比邀请去他家吃晚餐，他的豪宅在纽波特海滩，从曼哈顿海滩开车过去四十分钟。
陈默开的是科比送的那辆黑色宝马。这是他第一次开这辆车出远门。
引擎很安静，加速的时候有一种线性的推背感，不像奥多姆那辆兰博基尼那样咋咋呼呼。
门口没有门牌号，但陈默知道自己没找错，车库里停著一辆黑色的宾士，洗得发亮，和训练馆停车场里那辆一模一样。
他刚熄火，前门就开了。
科比站在门口，穿着一件白色的polo衫，脚上是拖鞋。
陈默拎着袋子走上去。袋子是从家里随手拿的，里面装着艾玛昨天带来的那种气泡葡萄汁。
他不知道来科比家吃饭该带什么，超市里转了两圈，空手出来。他觉得科比什么都不缺。
科比看到袋子里的气泡葡萄汁，接了过去。
客厅很大，不过不像比弗利山庄那些好莱坞明星的家那样堆满艺术品。
墙上挂著几幅黑白的篮球照片，壁炉上摆着总冠军戒指的复制品，沙发旁边的角落里立著一座奥布莱恩杯的模型。
瓦妮莎从厨房走出来。
她比陈默想象中更娇小，穿一件浅蓝色的家居裙，围裙上沾了面粉，笑起来的时候眼睛弯成两道弧线。
瓦妮莎擦了擦手，朝陈默伸出手，叫他的名字，说科比这几天一直在提他。
陈默还没来得及说客气话，两个小女孩就从楼梯上冲下来。
大一点的那个大概五六岁，小一点的看着三岁左右，两人同时跑到陈默面前停住，仰头看着他。
陈默低头看着她们，然后蹲下来。他把手摊开，给两个小姑娘看他食指上那道疤。
他本来想说这道疤是怎么来的，大概是某次训练时被篮筐割的，或者是在骑士被詹姆斯用球砸的那次。
但对着两个小姑娘，他觉得真实原因太复杂了。
陈默压低了声音，语气尽量轻描淡写。”
这是在g7投最后一个三分的时候，篮球伤的。”
大一点的女孩瞪大了眼睛，然后转头朝厨房喊她妈妈过来看。
科比家的晚餐是义大利面。
瓦妮莎亲手做的，酱汁是用新鲜番茄熬的，肉丸拳头那么大，上面撒了一层切得细细的罗勒叶。
陈默坐在餐桌的客位，对面是科比，旁边是两个小姑娘，瓦妮莎则坐在另一端。
餐桌上放著那瓶气泡葡萄汁，已经打开了，陈默的杯子里倒了半杯，两个小姑娘的杯子里也有，她们很喜欢这种甜甜的冒泡的味道。
瓦妮莎一边给小姑娘们分面条一边问起陈默的家人。
陈默的手在餐桌上停了一瞬。
这个问题他听过太多次，每一次回答都取决于对方是谁。
记者问，他说“无可奉告”。
队友问，他说“比较复杂”。艾玛问，他给了她一个长版本和一个短版本。
但此刻坐在科比家的餐桌前，面对科比的妻子和两个女儿，那些惯用的回答忽然都显得不合适。
陈默放下叉子，抬起头，声音不重，像在陈述一段已经翻过去很久的历史。
陈默讲得很简洁。几句就说完了。
没有细节，没有情绪，只有事实，他的父亲抢劫银行，判了死刑。
母亲在他十二岁那年跟一个男人跑了，后来因为吸毒贩毒进了监狱。
他说完之后餐桌安静了几秒。没有想象中那种尴尬沉默。
瓦妮莎的手在围裙上擦了擦。
有些话不需要说，瓦妮莎的眼神已经替她说了。那是母亲才会有的眼神。
科比坐在对面，手里拿着叉子，没有动。他咀嚼的速度慢了一瞬。
那一瞬的停顿陈默察觉到了。
老大也没有说安慰的话，没有拍他的肩膀，没有任何多余的表示。
他只是继续吃面。动作和之前一样，但他咀嚼的节奏变了，从吃东西变成了在想事情。他认识科比两个多月，已经学会了如何从他最细微的停顿里读取信息。
晚餐结束后，瓦妮莎带两个小姑娘去楼上洗澡。
科比站起来朝书房方向走去，陈默跟上去。书房不大，三面墙都是书架，放满了书和奖杯。
书桌上有一台笔记本电脑，旁边堆著几本战术手册，封面磨得发白。
墙上最显眼的位置挂著一张照片，2000年，年轻的科比和年轻的奥尼尔，两个人举著总冠军奖杯，谁也不看谁。
陈默站在这张照片前看了很久。
那张照片里有一种很微妙的东西：不是仇恨，也不是敌意。是两个同时站在巅峰的人，彼此需要，彼此厌恶，彼此成就。
科比的声音从后面传来。他说下赛季，我要继续拿冠军，要拿二连冠，不！三连冠。
陈默还在看那张照片。照片里奥尼尔的右手搭在科比肩上，科比的左手插在口袋里。两个人的身体语言互不相干，但他们共同举著同一座奖杯。
科比靠在书桌边上，手指在桌面上慢慢敲了一下。
他沉默了一会儿，然后开口。科比说他打了十几年球，只遇到过一个真正的杀手，那个人是奥尼尔，不管前一天晚上喝了多少酒，吃了多少汉堡，第几节把球给他就能得分。
科比说现在他遇到了第二个。
科比：真正的杀手不需要说太多话，你只需要一场比赛。一节。一个瞬间。说你已经证明了你能得分，接下来你要证明你能带队。
陈默转过身看着科比。书房的灯很亮，把科比的脸分成明暗两半。
明的那边能看到眼角几道细纹，暗的那边是窗外纽波特海滩的夜色。
陈默开口叫了一声老大，
科比从书桌上拿起一本战术手册，翻到某一页，递给陈默。
陈默低头看，那是下赛季的轮换预案。第一页，第一行，得分后卫的位置上，写着一个手写的“9号”。
不是印刷体，是科比亲手写的。墨迹有点晕开，像写完之后没有等它干就合上了。
陈默看了好一会儿。然后他把战术手册还给科比。：我不会让老大后悔。
科比接过手册，放回书桌上。
我知道，你不会。
没有“我希望你不会”，不是“我相信你不会”，是“你不会”。
没有任何修饰，没有任何缓冲。像数学公式一样确定，像他每一个后仰跳投一样，出手就知道篮筐在哪里。
陈默走出书房的时候，瓦妮莎正在客厅里给小姑娘们吹头发。
吹风机的声音嗡嗡响，两个小姑娘裹在浴巾里，咯咯笑个不停。
陈默开着那辆黑色宝马离开纽波特海滩。
车窗外的太平洋是深黑色的，只有远处货船的灯光在闪烁。
陈默没有放音乐，车里很安静。在某个等红灯的路口，看了一眼副驾驶座上的战术手册。扉页上有一行手写的字。
“把球给你，比我自己投更靠谱。——kb”