之后的日子慢慢安定下来。
聚居地的房子越来越多。
克莱尔一开始还能记住每一间是什么时候盖的，谁住在里面，后来不想记了，太多了，人也越来越多，它不想全记住了。
但有几个人它会一直记住。
亚当开始学着做一个“普通人”。他还是喜欢被人们仰望着，但也学会了和聚居地的其他人一起打猎、采集、盖房子。
他的手不再只是拨琴弦，摘果子，也开始握石斧、搬木头、挖土。
克莱尔有时候跟着他，有时候跟着该隐，有时候跟着亚伯。
它最喜欢跟着该隐。
不是因为他最需要它——虽然他也需要，但他从来不表现出来——而是因为该隐总是沉默。
沉默的时候，克莱尔可以什么都不做，就那样窝在他身边，陪他看天、看云、看远处，该隐不说话，它也不动，就那么待着。
有时候该隐会低头看它，看很久，克莱尔就蹭蹭他的手，然后继续待着。
亚伯喜欢追着它跑。
在聚居地后面的草地上跑来跑去，跑得满头大汗，追着克莱尔飘来飘去的影子。
克莱尔有时候故意飘快一点，让他追不上；有时候又慢下来，等他快要够到的时候再飘开。
亚伯追着追着就笑出声，那种咯咯的笑，和伊甸园里一模一样。
有一次克莱尔飘得太慢，被他一把抓住——亚伯就会高兴地大喊：“我抓住克莱尔了！我抓住它了！”
该隐在旁边看着，嘴角弯了一下，亚当也看着，嘴角也弯了一下。
克莱尔飘到亚伯面前，蹭蹭他的手，又飘到该隐面前，蹭蹭他的手，再飘回亚当头上，窝着。
风轻轻吹过，带着远方的气息。
克莱尔想起很久以前，它第一次飘在那片草地上，第一次看到那个弹琴的人，第一次被看见，第一次被命名，第一次有了家。
那个家不在了。
但现在，它又有家了。
不一样的家，不一样的人，不一样的火光和不一样的风。
但家就是家。
家的一角，总有夏娃。
她总是在。
在清晨整理晒干的药草，在午后修补破损的皮囊，在傍晚将食物分到每个人的木碗里。
她做这些事时，动作流畅而安静，仿佛已重复了千百年，并且还将如此重复下去，直到某个终点。
但克莱尔能感觉到不同。夏娃的目光常常会越过忙碌的双手，停在很远的地方——
也许是天际线，也许是摇曳的树梢，也许是亚伯奔跑时扬起的尘土。
那目光不再有伊甸园里燃烧的好奇，变成了一种近乎透明的平静，像一口望不见底的井。
当她看向孩子们，尤其是看向亚伯肆意大笑时，那平静里会漾开一丝柔和的涟漪，但那涟漪的底部，藏着克莱尔无法理解的哀伤。
但她还在。
*
太阳正在落山，天边染成金红色，风里有花香，有草味，还有一点点炊烟的气息。
该隐忽然开口。
“克莱尔。”
克莱尔抬起头。
该隐看着它，看了很久。然后他说：“谢谢你。”
克莱尔顿了顿。
然后一阵风起——
一片叶子精准地拍在该隐脸上。
该隐愣了一秒，然后笑了，和伊甸园里那个被它拍过的孩子一模一样。
它很久没见该隐这样了。
“好吧，”他把叶子拿下来，“我不说了。”
克莱尔晃了晃，又蹭蹭他的手。
亚当在旁边看着，忽然说：“它从来不喜欢听谢谢。”
该隐转头看他。
“你知道？”
“废话，”亚当挑了挑眉，语气颇为骄傲，“我认识它最久。”
该隐看着他，眼神里有一点别的东西。
“那你知道它最喜欢什么吗？”
亚当愣了一下。
他想了想，想了好一会儿，然后说：“……我？”
“……”
克莱尔晃了晃，已经懒得再去搭理亚当这种自我感觉十分完美的样子了。
人怎么能如此自恋……
该隐笑了。
“不对，”他说。
“它最喜欢我们。”
亚当看着他。
该隐低头看着克莱尔，指尖虚虚地描摹着它无形的轮廓。
“它最喜欢待在我们身边。就是这样。”他顿了顿，轻声自言自语，“可我们……能一直在它身边吗？”
最后那句话太轻，几乎散在风里。亚当或许没听清，但克莱尔能感觉到该隐指尖传来细微的颤抖。
为什么不能？
克莱尔又晃了晃。这次是用力地晃了晃。
亚当看着它，看着它轻轻晃动，像一片不会落下的叶子，像一个永远不会离开的影子。
然后他伸手，把它轻轻拢在掌心里。
“……知道了。”
他说，不知是在回答该隐，还是在安抚克莱尔。
*
聚居地越来越大，人也越来越多，亚当开始教其他人种地、盖房子、做工具。
他靠自己的经验再度成为了被人聚焦的，仰望的那个，每天看上去都很嘚瑟，逐渐恢复了那个欠揍样。
但他还是会在夜里弹琴。
克莱尔就窝在旁边听，有时候该隐也会坐过来，远远地坐着，不说话，就听着。
亚伯总是坐得最近，虽然亚当总是嫌弃他，但他也乐此不疲。
他会坐在亚当不远处，眼睛亮亮的，听那些他从没听过的调子，有时候他会问：“父亲，这首歌讲的是什么？”
亚当心情很好的情况下就停下来，想一想，讲一个故事。
心情一般就懒得理他。
该隐从来不问。
他只是听着，远远地坐着，脸上看不出什么表情。
他的目光有时会从琴弦移到父亲脸上，再移到依偎在父亲旁边、专注听故事的亚伯身上，最后，会飘向屋子另一头沉默的夏娃。
母亲偶尔会停下手，望向琴声的方向，眼神空茫，仿佛透过琴声看到了别的什么，遥不可及的东西。
每当这时，该隐就会迅速收回目光，仿佛被那眼神烫到。
克莱尔有时候会飘过去，蹭蹭该隐的手。该隐就低头看它，看很久，然后轻轻动一下嘴角，但那弧度从未到达眼睛。
克莱尔以为，大家都在就好了，就不会难过，不会分开了。
但它不知道该隐心里在想什么，不知道那些沉默的夜晚，该隐看着亚伯的眼神里，藏着什么东西。
它不知道，亚当也不知道。夏娃或许知道一部分，但她选择了沉默。
*
那天傍晚，该隐没有像往常一样去听琴。他找到了在溪边的夏娃。水声潺潺，掩盖了他有些急促的呼吸。
夏娃没有抬头，仍然触碰着溪水，仿佛早知道他会来。
“该隐。”
“母亲。”该隐的声音干涩，“你爱亚伯比爱我多吗？”
水从她指缝间流过。她慢慢抬起头，看着儿子。月光尚未升起，暮色中她的面容有些模糊，但眼睛亮得惊人。
“为什么这么问，该隐？”
“因为他更……”
该隐搜刮着词汇，那些在他心里翻腾了无数遍的念头，“更快乐，更简单，更像……像您没吃下果子之前的样子？”
他终究说了出来，带着孤注一掷的尖锐。
该疑以为她会否认，或生气。但她只是轻轻叹了口气，那叹息融进溪水声里。
“你们都是我的骨肉，该隐。只是……不一样。”
“不一样。”
该隐重复着，咀嚼着这个词……他反而觉得，它比任何明确的“不爱”更残忍。
“所以，爱也是不一样的，对吗？给他的，和给我的。”
“爱不是分食一块饼，该隐。”夏娃的声音依旧温和，却带着一种该隐无法穿透的疏离。
“也不是用来衡量多少的尺子。亚伯的笑是他的，你的沉默是你的。我爱的，是完整的你们。”
“完整的……”
该隐低语，忽然感到一阵巨大的荒谬和冰冷。
完整的？
母亲，你连自己的“完整”都舍弃了，用永恒换了一捧终将消散的沙，现在却来对我说“完整”？
他盯着母亲，月光初升，照亮她鬓边一丝不知何时生出的白发。一个可怕的念头击中了他，他脱口而出，声音颤抖：
“如果……如果必须选一个呢？如果我和亚伯，只能有一个人……值得被爱，值得存在下去——”
“该隐！”
夏娃第一次打断了他，声音依旧不高，却带着不容置疑的力度，和她眼中瞬间碎裂又强行弥合的痛楚。
“不要问这种问题。生命……生命本身不是用来被比较和选择的——就像光，不会因为影子存在就变得暗淡。”
她站起身，沾着水珠的手在衣服上擦了擦，这个动作有些仓皇，破坏了她一贯的平静。“回去吧，该隐。你父亲在弹琴。”
她转身离开，背影在渐浓的夜色中显得单薄而决绝，仿佛在走向一个早已注定的终点。
该隐站在原地，晚风冰凉地拂过他。母亲最后的话在他耳边回荡，“生命不是用来被比较和选择的”——
可她明明做了最惊天动地的选择！她选择了“知”，选择了离开父亲，选择了这条“只有一次”的路！
她否定了伊甸园永恒却空洞的“完整”，现在却用“完整”和“不可比较”来敷衍他？！
骗子。
温柔的、平静的、即将走向“尽头”的骗子。
连母亲的爱，都是云雾。
看得见，抓不住，还告诉他——这云雾和亚伯头顶的阳光“不可比较”？！
那父亲呢？
父亲看亚伯时，眼中偶尔闪过的，对那份全然依赖和无邪快乐的放松，是真的吗？
父亲揉着酸痛的手指，却还是为亚伯弹他喜欢的曲子时，那份不耐下的纵容，是真的吗？
克莱尔……克莱尔喜欢亚伯追着它跑的欢笑，也喜欢陪着自己沉默。可如果有一天，克莱尔也必须选呢？
凭什么亚伯可以拥有那么多“不假思索”的得到？凭什么所有人都默认他值得那份更轻松、更明亮的爱？
一股混杂着嫉妒、恐惧、不被理解的愤怒，以及更深层的，对“被抛弃”的绝望在他胸中翻搅，最后变成一块坚硬而冰冷的石头，沉沉地坠在心底。
那天晚上，该隐没有睡。
他躺在草地上，看着星星。亚伯在旁边睡着了，呼吸又轻又匀，偶尔咂咂嘴，不知梦到了什么好事。
克莱尔飘在空中，像一小片安静的云，守护着两人的梦境。
他看着它们。
想起亚伯追蝴蝶摔倒，克莱尔用叶子拍他，亚伯却笑得更大声。
想起父亲弹琴时，亚伯亮晶晶的眼神总能换来一段故事，而自己只是沉默的阴影。
想起母亲看向亚伯时，眼底那抹沉重而温柔的哀伤——
那哀伤，是不是也因为预见了亚伯的“消失”，才会那么深？
为什么他注定要“消失”？
为什么一定要是夺走一切阳光的亚伯“消失”？
——凭什么？
凭什么他在她眼中就是那个注定会让亚伯“消失”的人？！
他翻了个身，闭上眼睛。
胸口那块冰冷的石头硌得他生疼。但一个黑暗的念头，在绝望的土壤里悄然探出了触角。
如果……他真的做了呢？
如果让父亲只能看见我一个。
如果让克莱尔只能陪着我。
如果让母亲看看——
当这一切真的以最残酷的方式结束时，她那套关于“完整”和“不可比较”的爱，还怎么说得出口？
这些念头让他浑身发冷，却又带来一种扭曲的战栗。
他猛地睁开眼，星空旋转，亚伯安睡的侧脸在月光下无比清晰，也无比……碍眼。
——就是这张脸，夺走了阳光，占尽了轻松，还让母亲露出那种仿佛在提前哀悼的哀伤！
凭什么？！
一个声音在他脑海尖啸，压过了所有犹豫和恐惧：如果——没有这张脸，就好了。
如果没有他，一切都会回到“正确”的位置。父亲只会看我，母亲……母亲就必须看着我了！克莱尔也只能是我的！
对，就这样。
这个念头骤然清晰、冰冷地砸进他的意识里，他甚至感到一阵诡异的轻松。
星星依旧沉默地闪烁着，对即将降临的悲剧一无所知。
风很轻，夜很静。
克莱尔感受到该隐身上那种混乱而痛苦的气息，忽然变成了一种死寂的平静。
它担忧地凑过去，蹭了蹭该隐冰凉的脸颊。
该隐没有动。
他甚至没有看克莱尔，只是望着虚空，嘴角极其轻微地，扭曲地向上提了一下。