在不知道多久后，克莱尔忽然明白了什么。
它一直在陪——
陪莉莉丝，陪路西法，陪夏娃，陪该隐，陪亚伯，陪亚当。
它以为只要陪着就够了，它以为只要它在，他们就会好。
他们的确是好了，但他们没有一直好下去。
莉莉丝走了，路西法走了，夏娃走了，该隐走了，亚伯死了。
亚当快死了。
那种活下去的劲儿，那种在伊甸园门口问“你饿不饿”的劲儿，那种把掌心拢成窝让它待着的劲儿正在一点一点消失。
它陪着，但没有用。
它只是一阵风。
一阵什么都做不到的风。
那一刻，克莱尔第一次想：如果它有身体就好了。
如果它有手，就可以抱住亚当，让他别再难过了；如果它有嘴，就可以喊他的名字，满足他的心愿。
如果它有身体，就可以让他一直、一直看着自己——
就像在伊甸园的草地上，阳光穿过树叶，他为它弹琴，第一次真正看见了它那样。
它想要那注视回来，想要那注视不再因死亡而中断。
但它没有身体，它只有风，风是无法开口，也无法被长久凝视的。
它用风拨了拨亚当的头发，他动了动，没醒。
克莱尔又想起莉莉丝的话：“被记住，就说明你存在过。”
如果……那样的话，亚当会记住它吗？当它不再是那阵风，他还会记得那个会用叶子拍他的小东西吗？
它不知道。
但它知道另一件事——
它会记住。
记住亚当弹琴时阳光落在他脸上的样子，记住他把它拢在掌心里问“你饿不饿”的声音，记住他喝多了之后说“我以为你会说话”时眼睛里的光。
它会记住，即使没有人记得它，它也会记住他们。
但果然还是想被记住——尤其是被他记住。用眼睛，用皮肤，用所有能感受的方式记住。
永远记住。
如果亚当也死了……
谁家风能上天堂？
克莱尔看着他，看了很久很久，在天快亮的时候，它做了一个决定。
决定并不突然。或许从伊甸园被第一次看到时起，这个决定的种子就埋下了。
它选择了他，选择被他的注视所定义。如今，这定义面临被死亡抹去的危险——它必须去捍卫，用自己能想到的唯一方式。
亚当会死，所有人都会死，它是永恒的，他们不是……该隐说的对，他们无法永远陪着它。
它见过死亡了。亚伯的死，让它知道死亡是什么。
是眼睛不会再睁开，是手不会再握回来，是笑永远停在嘴角，是注视的永久熄灭。
亚当迟早也会那样。它会飘在他旁边，像飘在亚伯旁边一样，什么都做不了。
然后去面对一个只有自己的世界——一个再也没人注视它的世界。
没人注视，没人知道，没人记得。那和从未存在过有什么区别呢？
它不想看着亚当死。
它知道自己阻止不了，但它想在那个时候能做点什么。
哪怕只是喊他的名字。
哪怕只是让他听到。
哪怕只是说一句“我在”。
只要别是在那儿飘着看着，什么都行。
但想做到什么，它需要身体，需要声音——需要去找那个能给它这些东西的人。
上帝。
那个创造了莉莉丝和路西法的，那个用亚当肋骨让夏娃诞生的，那个把他们逐出伊甸园的，让这一切发生的。
它不知道上帝在哪里，但它知道怎么去找。
风会带它去。
……毕竟，它本身就是诞生于创世之前的一缕存在，只是后来选择了成为风。
如今，它要回去，回到那最初的、决定一切的意志面前，重新谈判自己的“存在形式”。
克莱尔飘回亚当身边。
他睡着了，手伸着，像是在找什么，克莱尔知道他在找它。
它看着那只手——那只教它认字的手，那只弹琴给它听的手，那只把它拢在掌心里的手。
它想蹭一蹭那只手。
它飘下去，飘到那只手旁边，那只手就在它面前，近到它能看清掌心的纹路。
它凑近了一点，再近一点，然后它停住了。
它没有蹭，它怕自己一蹭，就舍不得走了。
它飘起来，飘到半空，最后看了他一眼。
月光落在他脸上，把他照得很安静，比白天安静，比平时安静，比它所见到的任何时候，都要安静。
“等我。”它在心里说。
等我。
我会回来。
带着能抱住你的手，带着能喊你名字的声音，带着能让你永远看着我的眼睛。
让你知道——
你的注视，从未落空。它让我从一阵风，变成了一个会为你奔赴任何代价的、名为“克莱尔”的意志。
风轻轻吹起，带着它飘向远方。
亚当在睡梦中皱了皱眉。他好像感觉到了什么，手往旁边伸了一下，像是想抓什么东西。
但什么都没有。
克莱尔已经走了。
它飘在风中，越飘越远，没有回头——它怕一回头，就舍不得那尚未消失的注视。
但它会回来。
它一定会回来，以另一种形态，完成这场始于伊甸园的，关于“看见”与“存在”的漫长对话。
它是克莱尔。
是被莉莉丝命名的小太阳，是被路西法问过“你想有名字吗”的小东西，是夏娃第一次见面就笑了的朋友。
是被该隐说过“它最喜欢我们”的它，是被亚伯笑着喊“我抓住克莱尔了”的它，是被亚当拢在掌心里的它。
它不只是风。
它是被记住的。
太阳升起来了。
金色的光照在它身上，和很久很久以前一样。
那时候它刚出生，什么都不知道，只知道追着光飘。
现在它知道了。
它知道什么是家，什么是朋友，什么是失去，什么是无能为力。
它也知道了什么是想要。
它想要身体，想要声音，想要回去。想要喊他的名字，想要抱住他，想要告诉他——
我一直都在。
风带着它越飘越高，地面越来越远，飘往它从未去过、却又似曾相识的所在。
万物意志的源头，也是一切“选择”开始的地方。
它飘了很久，赶路的感觉就从伊甸园出来的那段日子，时间像按了快捷键，世间好像只有它一个了。
飘着飘着，就忘了自己是从哪里来的，要往哪里去。
有时候它会回头。
后面什么都没有，人间早就看不见了，那个聚居地、那堆火、那个睡着的人——都看不见了。
但它还是回头。
它继续飘。
向着那片连风都似乎要凝固的、绝对的高处与寂静飘去。
——但它此去所求的“变成”，绝非简单的获得。
那将是一场交换，一场剥离，一场用自己“所是”的本质，去换取“所能是”的形态的交易。
夏娃用永恒换了“知”与“此生”，路西法用堕落换了“梦想”与“自由”。
那它呢？
它这阵无意中诞生、却被爱赋予名字的风，准备用什么去换一双能拥抱的手，一个能呼唤的声音？
它不知道答案。
但它知道，无论代价是什么——是忘却，是痛苦，是另一种形式的永恒孤独，或是像夏娃那样“只有此生”——
它都已无法回头。
因为回头，意味着回到亚当身边，继续做那阵无力的风，继续目睹他凋零，继续在永恒的岁月里咀嚼这无能为力的滋味。
比起永恒的无力，它宁愿选择一次的、彻底的拥有，哪怕拥有的代价是痛苦，是离别，甚至是……自身的消亡。
它从不畏惧。
它忽然明白了，夏娃说的不后悔，不是不痛——是痛过了，依然觉得值得。
原来选择，可以同时包含“值得”和“痛”。
然后，它听到了那若有似无的、琴声般的声音。
它顺着那个方向飘，飘着飘着，那个声音没了，前面什么都没有。
但它知道，祂在那里。
祂在等它。
*
亚当梦见了克莱尔。
不是那种清醒的梦——他醉得太厉害，脑子像泡在酒里，什么都糊在一起。
但那个画面很清楚：远处站着一个人，看不清脸，看不清颜色，看不清身形。
只有一双眼睛。
金色的。
和他一模一样的金色。
但那金色里，有他熟悉的、属于风的流动与温暖，又有一种陌生的、近乎神性的决绝。
那双眼睛看着他，不说话，也不动，然后弯了一下——它在笑。仿佛在说：“看，我终于能让你这样清楚地看见我了。”
他想走过去，但腿动不了，他想喊它的名字，但嘴张不开，它就那么站着，让那双眼睛看着他。
然后那双眼睛往后退了一点，像是在说，“我要走了”。
他想喊它停下，但发不出声音，他想伸手去抓，但手动不了。
那双眼睛又弯了一下，像在说，“我会回来的”。
他想问它去哪儿。
但梦散了。
他醒过来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在他手上，落在他旁边空着的位置上。
他低头看那只手。
昨天它还蹭过他的手指，用那种薄薄的、轻轻的、从还是风的时候就会的方式。
现在什么都没有了。
他等了一会儿，没有动静，又等了一会儿，还是没有。
他低头看着自己的手，那双手昨天还被它蹭过，它昨天还在。
他又一次等了一会儿。
他不知道自己还在等什么——它不会从空气里变出来，不会从窗户外飘进来，不会像以前那样蹭他的手。
但他还是在等。
然后他开口了：“克莱尔。”
声音有些哑，带着宿醉导致的干涩。
没有人回答，只有风，从窗户缝里挤进来，吹在他脸上，凉的。
他站起来，走到门口，阳光落在他脸上，刺得他眯起眼，他站在那儿，看着那片空荡荡的草地，看了很久。
它不在。
他忽然想起昨晚那个梦，那双金色的眼睛，弯着，像在说“我会回来的”。
他站在原地，站了很久，然后转身，走回屋里。
琴还在，册子还在，它蹭过他手背的感觉还在。
但他知道，它走了。为了某个他或许明白，或许永远不明白的理由，走了。
他坐下来，拿起那把琴，手指搭上琴弦。
一个音符响起来，然后是第二个，第三个，是那首曲子，那首他弹给它的第一首曲子，那首它用风学过的曲子。
他弹着弹着，忽然停下来，低头看着自己的手。
那只手，昨天还被它蹭过。
他看了很久，然后继续弹。
那天他没有喝酒，他坐在那里，弹了一整天的琴，从太阳升起来弹到太阳落下去，从太阳落下去弹到月亮升起来。
他不知道自己为什么要弹，但也许是因为，他不知道还能做什么。
月亮升到最高的时候，他停下来，把琴放在旁边，站起来，走到门口。
月光落在那片草地上，把那些花照得发白。
他站在那儿，看着那个方向——它飘走的方向。
它走的时候，他睡着了，什么都不知道。
但他做了一个梦，梦见了它，那双金色的眼睛，和他一模一样的眼睛，弯着，像在笑。
那种笑，像在说——
“等我。”
他站在那儿，站了很久。
然后他开口了，声音很轻，像怕惊动什么。
“等你。”
风吹过草地，带来远方的气息，他顿了顿，转身回屋。
他没有再回头。