亚伯下葬后的第二天清晨，夏娃停在了那座小小的土堆前。
她手里握着一把新采的的野花，但没有立刻把花放下，只是握得很紧，指节发白。
亚当从屋里出来，看到这一幕，僵在了门口。他远远地看着她的背影，眼里是空的。
夏娃极其缓慢地弯下腰，将那一小把野花轻轻放在了湿润的泥土上。动作珍重得仿佛在放置整个世界。
她直起身，没有回头。
“我该走了，亚当。”
亚当的身体轻晃了一下，但他没有问“去哪”，也没有说“别走”。
他只是沉默。
他知道，从她吃下果子那一刻起，或者说，从更早以前，她就已经在“走”了。
孩子们的死，只是扯断了最后那根脆弱的线。
夏娃顿了顿，似乎还想说什么，她的目光掠过土堆，又飘向更远方——那条她注定要独自走完的，有尽头的路。
“……保重。”
然后，她转过身，第一次，也是最后一次看向了门口那个一夜之间被抽走所有生气的男人。
她的目光在他脸上停留了一瞬，那里面的情绪复杂到克莱尔无法解读——
是告别，是怜悯，是解脱，还是更深重的悲哀？
或许都有。
她没有看克莱尔，但克莱尔感觉她的“视线”似乎在自己身上拂过，带着一丝最后的温柔。
她迈开步子，朝着与聚居地相反的方向，头也不回地走去。
晨光将她的影子拉得很长，渐渐融入远方的薄雾与荒野，直至消失不见。
她带走的，似乎不仅仅是她这个人，还有这个“家”最后一点关于伊甸的温暖记忆。
亚当依旧站在原地，望着她消失的方向，直到克莱尔蹭了蹭他的手，他才仿佛从一场漫长的长眠中醒来，极其缓慢地走回了那间如今空荡得可怕的屋子。
亚伯下葬后的第三天，亚当站起来了。
克莱尔以为他终于要开始说话了——这三天里他一句话都没说，只是坐着，看着那堆土，偶尔伸手摸一摸。
他确实开口说话了，但他站起来之后，说的第一句话是：
“他太软弱了。”
克莱尔愣住了。
“他明明可以跑的。”
亚当看着那堆土，眼神是空的。
“他明明可以躲的，但他为什么不动？他站在那里干什么？等死吗？”
克莱尔顿了一下，飘到他面前，认真的看着他。
亚当没有看它。
“该隐拿着石头走过来，他看不出来吗？他笑什么？他喊什么哥哥？”
亚当的声音开始发抖。
“他要是跑，要是躲，要是反抗——他就不会死。”
克莱尔想去蹭他的手。
亚当把手缩回去了。
“别，我现在不想——”
他没说完。
克莱尔就那么看着他。
亚当低下头，肩膀在抖。
“他太软弱了。”
他又说了一遍，像是在说服自己。
“他那么相信别人，那么相信——该隐。他相信所有人，他以为只要笑，只要喊哥哥，就什么事都不会有。”
克莱尔大概明白亚当在做什么了……他不是真的觉得亚伯软弱。
而是——如果不说亚伯软弱，他就只能怪该隐。
而怪该隐，怪那个他养大的孩子，那个他没能保护好的孩子，那个他看着出生、看着长大、看着变成这样的孩子——
怪他变成这样，那就是在怪他自己，怪自己的教导不行，怪自己没有发现端倪，怪自己，因为自己的失职，他的一个儿子杀了另一个。
还是怪亚伯比较不痛。
怪亚伯的话，就可以把一切都归结于“他本来就会死，他太软弱了，他注定活不下来”。
就不用怪自己。
克莱尔又飘近一点，轻轻蹭了蹭他的手，这一次，亚当没有缩。
但他也没有看它。
“你走吧。”
克莱尔停了一下。
“我说你走。”
亚当的声音大了一点，但还是很干，很空。
“你不是想跟着他们吗？莉莉丝，路西法，夏娃——你不是想跟他们走吗？现在走还来得及，去找他们——”
“别跟着我了！”
克莱尔看着他。
“……别跟着我。”
它忽然猛地往前一冲，带着点怒气的结结实实地“撞”了一下亚当的胸口，虽然毫无力道，但那个姿态很明显——我不走！你休想！
亚当被这意料之外的撞击弄得愣了一下，低头看着这团难得表现出强硬的小东西。
克莱尔又晃了晃，赌气般地在空中划了个圈，然后稳稳落回他肩膀上，还故意把身体摊平，压得他脖子一沉，仿佛在宣告主权：我就赖这儿了！
亚当看着它，看了很久。然后他的嘴角动了一下。
像是想笑但笑不出来，像是想哭但哭不出来，又像是什么都做不了，最后只能让嘴角动一下。
“随你。”
他继续往前走。
从那天开始，亚当开始喝酒了。
克莱尔是见过酒的，聚居地的人拿果子什么的酿的饮品，喝完了会头晕、会想睡、会暂时忘记一些事。
它之前因为好奇蹭过一点，但沾了一点儿就动不了了。
亚当当时还以为它死掉了，晃都不带晃的，“啪”一下就掉下去了，差点没给人吓死。
……然后他就严禁它碰这个了。
但他自己现在倒是开始喝了——还不止喝一点点。
每次他喝酒的时候，克莱尔就在旁边看着，不知道自己该做什么。
“你知道吗，”亚当忽然开口，声音已经有点飘了。
“该隐小时候很乖的，他会蹲在地上看蚂蚁，一看就是一整天，亚伯在旁边跑，他就看着，也不去追，就看着。”
克莱尔蹭蹭他的手。
“我想不通。”
亚当说，“他怎么就——怎么就变成这样了？是我没教好吗？是我——”
他停下来，又灌了一口。
克莱尔不知道怎么回答，它只能蹭着他的手，试图安慰什么。
“亚伯也是。”
亚当继续说，声音越来越飘，“他那么小的时候就会笑，摔倒了也不哭，就坐在那里笑。”
“我第一次见他笑的时候，我想，这孩子以后肯定能活得很好——他那么会笑，别人一定会对他好。”
克莱尔想起亚伯的笑。
“别人没有对他好。”
他的声音忽然变得很轻，像在说一件无关的事。
“别人用石头砸了他的头。”
那天晚上，亚当喝了很多，最后他趴在桌子上，一动不动。
克莱尔飘在他旁边，看着他的侧脸，月光照进来，明明晃晃照出他皱着的表情。
他很久没有笑了。
“家”似乎也不再温暖了。
还记得很久很久以前，伊甸园时，亚当曾问过它：“那边比这边好玩？”
那时候它用风拨乱了他的头发——那边确实好玩，但亚当也很重要。
那时候最大的烦恼就是今天去哪儿玩，去哪边浪，去蹭谁的零食。
现在不行了。
现在的它懂了什么是失去，什么是无能为力，什么是看着一切崩塌却什么都做不了。
……风啊。
它又蹭了蹭他的手。
他没有动。
*
之后的每一天都一样。
亚当白天干活，晚上喝酒，偶尔说一些话——关于该隐，关于亚伯。
他说该隐该死，说亚伯软弱，说自己什么都没做错。
克莱尔听着。
它知道他在骗自己，但它不知道怎么拆穿，它只是一阵风，一阵会记得、会难过、不知道该往哪里飘的风。
……亚当大抵也不希望它拆穿。
有一次，它试着用叶子拍他的脸。亚当愣了一下，然后笑了……但就算是笑，也不是克莱尔想要的那种。
他那时的并不是那种开心的笑，而是那种，“你还在用这招啊”的笑。
他把叶子拿下来，捏在手里，看着它。
“你知道吗，”他说，“我以前觉得你会说话，我觉得你只是不想说，总有一天你会开口，叫我的名字。”
克莱尔看着他。
“现在我不想了。”他说，“你不会说话也好，说了也没用，说了也改变不了什么。”
他的话就像锤子一样，砸下来闷闷的，让克莱尔不知道该做什么。
他把叶子扔了。
克莱尔看着那片叶子落在地上，和别的叶子混在一起，分不清是哪一片。
它不知道自己在想什么，但心里那个洞好像又大了点。
它飘到地上，在那堆落叶里飞快地转了几圈，然后卷起一小撮叶子。
它看了眼亚当，最后把叶子一股脑地全糊在了亚当刚转过去的后脑勺上。
亚当：“……”
他停下脚步，没回头，但肩膀微微耸动了一下。
它就飘到他面前，用力地晃了晃。
亚当看着它，最终只是叹了口气，伸手胡乱扒拉掉头发上的叶子，继续往前走。
但这一次，他的脚步似乎没有那么决绝地想要甩开什么了。
那天夜里，克莱尔飘在半空，看着亚当睡着的脸。
很久以前，它第一次见到他时，他坐在草地上弹琴，阳光落在他年轻的脸上，那么好看。
但现在他累了，累到已经不知道怎么活了。
克莱尔有些难过。
它说不上来为什么。
但它还记得阳光落在他脸上，他弹琴的样子，记得他骄傲地说“我认识它最久”的样子，记得他问“你饿不饿”时笨拙的温柔。
它记得。它会一直记得。
只要它还记得，那个“亚当”就还没有完全消失。
只要它还在这里，这个破碎的、充满酒气的、自我欺骗的世界，就还有一点点来自伊甸园的风不肯散去。
它就这样，一夜又一夜地守着他。用记忆，用触碰，用它那无言却固执的陪伴，对抗着时间、悲剧和人心无边的黑暗。
这是它唯一能做的。
也是它的选择。