光从指缝里漏下去，洒在那朵花上，洒在云上，洒在她自己身上，碎开。
她没有动。
她听到脚步声。重的，实的，一步一步踩下去，像在宣告着自己的到来。
那脚步声越来越近。
克莱尔还是没动。
她蹲在那里，手里还捧着那捧早就漏完了的光，低着头，看着那朵花。
那朵花今天开得很好，白色的，花瓣软软的，边缘有一点点金色。
脚步声停了。
就在她身后，不远不近，刚好能听见呼吸的那种距离。
克莱尔没敢回头。
她忽然想起来，她现在是什么样子的——她有身体了，她有手，有脚，有翅膀，有头发，有那双金色的眼睛——
她不是那阵风了。
她不是那个薄薄的、扁扁的、飘在他手边的小东西了。
他认得出她吗？
他能认出她吗？
他会不会看一眼，然后说“认错人了”，然后转身走掉？
她想站起来，但腿好像不听使唤，她想说话，但嘴好像被封住了，她就那么蹲着，手里捧着空气，看着那朵花。
他会和以前一样看她吗？他想见的那阵风？还是现在的她？
她不知道。
克莱尔脑子里一片空白。
身后那个人也没有说话。
很久。
久到克莱尔开始不自觉数那朵花的花瓣，一片，两片，三片——
“这花是你种的？”
那个声音。
克莱尔的手抖了一下。
是那个声音，是那个问过“你饿不饿”的声音，是那个在伊甸园门口抓住她时说“唯独你不可以走”的声音，是那个喝多了之后说“我以为你会说话”的声音。
是亚当。
明明等了不知道多久，但当这一刻真正到来的时候，她反而什么话都想不出来了。
克莱尔张了张嘴。她想说“是”，但声音卡在喉咙里，出不来，她只能囫囵的点点头。
身后那个人没有说话，但克莱尔听到他往前走了一步。
“你……”他说。
克莱尔等着。
“……你认识一个叫克莱尔的吗？”
克莱尔的眼眶忽然酸了。
她不知道为什么——她以前从来不会这样，她只是一阵风，一阵会记住一切但不会哭的风。
她不知道这是什么情绪，但她很用力的点了点头。
身后沉默了一会儿。
“她在哪？”
克莱尔终于踉跄着站起来了，她转过去，看着那个人。
亚当。
他真的来了。
他站在那朵云的边缘，穿着一件长长的，洁白的袍子，头发乱糟糟的，脸上有一点胡茬，眼睛下面有一点青，像黑眼圈一样。
他看着很累。
像走了很远的路，终于停下来，但还没缓过来。
但他还是他。
那双眼睛还是金色的，亮亮的，和很久很久以前在草地上第一次看见她的时候一样。
他现在正看着她，皱着眉，像是在辨认什么。
克莱尔看着他。
……她想说的太多了。
她想说“我等了你好久”，想说“我终于有手了”，想说“你看我能站起来了，能走路了，能自己种花了”，想说“对不起我走了那么久”。
但她还是什么都没说。
她只是站在那里，让那双金色的眼睛看着自己。
亚当皱着眉，看了她很久，然后开口。
“我没见过你。”
心向下沉了一点。
“我不认识你。”
心吧唧一下摔死了。
“我认识的那个克莱尔，”他顿了顿，声音有点哑，“它是一阵风，它飘在我手边，我拢着它的时候它会轻轻蹭我，它不会说话，但它会用叶子拍人脸。它——”
他停下来。
克莱尔看着他，看着他的眼睛忽然红了。
“它走了。”他说，声音更哑了，“一句话都没说，又是一个宿醉的早晨，它消失了。”
克莱尔想开口，她想说，“是我，我回来了，没有消失”。
但她还没来得及开口，亚当忽然笑了一下，像是笑自己傻，等了那么久一样。
“我等了很久。等了很久很久，后来我不等了。我以为它不会回来了，我以为它——我以为它找不到了，或者找到了但不想回来了，或者——”
实则并不。
他那时候喝酒，但也总会想，那阵风，大概也找不到比他更好的了——所以它一定会回来的。
他甚至不需要希望，他就是知道——
因为他是亚当。
但他还是这么说了。
“然后我死了。我想，算了，反正它也不在，去哪都一样，说不定死了就能碰上了呢？”
他看着克莱尔，露出一个熟悉的，欠扁的笑，“然后那个看门的说，有人等了我很久。”
克莱尔的心揪了一下。
“他说，有人每天来门口看，每天问‘今天来了吗’，问了很久很久。”
克莱尔想说话，她终于想说话了。“我——”
亚当又一次打断她。
“所以你是那个等我的人？”
“……”
克莱尔张了张嘴，想继续说话，但她觉得到了新话题，就应该先回话——她点了点头。
但她不喜欢被打断。
“你等了我多久？”
克莱尔摇摇头。
她不知道，天堂没有时间，她只知道很久，很久很久。
“那你等我做什么呢？”
克莱尔彻底没反应了。
亚当看着她，看了很久，然后他又笑了一下。
“你知道吗，我的克莱尔，它有一双眼睛。”
克莱尔愣住了。
原来还有人会当着正主的面造谣的吗？什么，是亚当造的？哦，那没事了，他干这种事很正常。
“它没有身体的时候，我看不见它，但我一直觉得，如果它有眼睛，应该是金色的，像太阳一样，又或者，像我的一样。”
他盯着克莱尔的眼睛。
克莱尔没有躲。
亚当的眼睛亮了一下，快的像错觉。然后他别过头去。
“算了，你不是它。它不会这样看着我，要是这么久没见，它早就扑过来了。”
克莱尔没说话，她还在想那些话，还有那句“我不认识你”。
他站在她面前，说“我没见过你”，说“我不认识你”，说“我认识的那个克莱尔，它是一阵风”。
他在说谎。
她看得出来。
他的眼睛在看她的时候，里面有东西在烧，那种“我以为再也见不到你了”的烧。
……为什么要假装不认识呢？如果她真的不记得了，他是不是就不说了？如果她不主动说什么，他是不是就永远假装不认识？
为什么呢？
他不想看她了吗？
克莱尔不明白，但她知道，他现在在这里，还在看她。
假装不认识她也没关系，那就重新再认识一次吧，只要还看着她就行了。
就算不是看当初的那阵风，那就看现在的她，现在的克莱尔。
只要他还在看。
她伸出手，歪了歪头。“我叫克莱尔，你叫什么？”
就像重新认识一样。
就像第一次见面一样。
就像——她从来不是一阵风，他从来不是第一个看见她的人，他们只是两个在天堂门口遇见的人，一个等得太久，一个来得太晚。
像两个陌生人。
但没关系。
她有的是时间，他们都有时间——只要他看着的是她，只要他还在看……她不需要其他的。