他来的时候，克莱尔正在浇花，亚伯在屋里不知道干什么，亚当靠在门框上，手里拿着块云在捏——最近他迷上了这个，说是“闲着也是闲着”。
米迦勒站在门口，手里拎着个东西，一脸“你们猜我带什么了”的表情。
克莱尔抬头看了一眼。
“烤云朵。”
米迦勒脸上那精心准备的表情瞬间垮掉一半，嘴角抽了抽：“你怎么知道？”
他明明换了包装方式！
克莱尔指了指他的手。“你每次用这个手法提东西，最后拆开都是烤云朵。”
米迦勒低头看了看自己的手，沉默了。
大意了，习惯成自然。
亚当在旁边毫不客气地发出一声充满嘲讽意味的嗤笑——梅开二度，经典复刻。
米迦勒抬头，没好气地瞪向他：“亚当，你是不是非得每次我出现，都先这么‘欢迎’我一下？”
亚当挑起一边眉毛，回敬一个毫无诚意的假笑，继续低头蹂躏手里那团可怜的云。
“我这是用笑声表达对你持之以恒‘投毒’精神的……钦佩。”
天堂没什么好玩的，以至于米迦勒都开始每天捯饬他那个烤云朵，四处嚯嚯人了。
其实克莱尔还是有点怀念他当时弹琴那段日子……孩子，你真的没有点亮厨艺技能树，快收手吧，为了天堂的和平与大家的味蕾着想。
尤其是她的。
米迦勒深吸一口气，决定无视亚当的毒舌，维持自己“分享快乐”的使者形象。
他将那个包裹郑重地递到克莱尔面前，语气带着微弱的希望：“这次不一样，加了蜂蜜，听说可以提升风味！”
克莱尔看着他。
米迦勒还是一脸真诚的样子——他对自己真的很有信心。
克莱尔叹了口气，接过来咬了一口。
沉默，是今晚的康桥。
“蜂蜜……”她终于开口，语气斟酌，“是好的蜂蜜。”
米迦勒的眼睛瞬间亮了，像两颗被擦亮的金色星星：“对吧！我就说加了肯定——”
“但评价还是那个评价。”
米迦勒：“……”
刚刚熄灭的希望之火，连烟都没冒就彻底凉了。
亚伯从屋里探出脑袋，看到米迦勒，条件反射地问：“今天带奶昔了吗？”
加列店里的奶昔才是安全又美味的选择！
“……我带的是烤云朵。”米迦勒有气无力地回答，感觉自己的烹饪热情遭到了双重暴击。
“哦。”
亚伯瞬间失去了兴趣，脑袋“咻”地缩了回去，仿佛多看一眼烤云朵都会污染视觉。
“你‘哦’什么哦！给我回来！起码尝一口再评价！”米迦勒试图挽回一点尊严。
屋里传来亚伯异常坚决的声音：“父亲说了，珍爱生命，远离米迦勒的厨房造物……”
米迦勒：“……”
亚当！！！
他恶狠狠地瞪向门边那个罪魁祸首。
亚当假装没看见，专心致志地把手里的云又捏成了一个小圆球，还甚至吹了口气。
克莱尔在旁边继续嚼那块烤云朵，嚼得很认真。
米迦勒看着她，忽然有点感动。
“克莱尔……你知道吗，你是唯一一个，每次、每一次都会把我带来的东西吃完的人。”
哪怕它难吃得惊天地泣鬼神。
克莱尔抬头看他，斟酌用词，但最后懒得斟酌了，“不好吃，但……能吃。”
米迦勒的感动碎了一地。
亚当的嘲笑声再次适时响起，这次更加肆无忌惮，甚至带了点看乐子的欢快。
米迦勒猛地转头，怒视这个总是在他伤口上撒盐（并且撒得很欢）的家伙：“亚当！你今天是不是吃错药了？还是说你脸抽抽了只会笑了？！”
亚当把手里的云球随手一抛，那小球轻飘飘地落在地上，弹跳了两下。
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿，那笑容在米迦勒看来格外欠揍：“没什么。就是觉得你这个人……挺有意思的。”
“这么多年了，在‘如何创造难吃食物’这条路上，你不仅坚持不懈，还能屡创新低，这种天赋和毅力，值得……嗯，一声喝彩？”
“你这，算夸我吗？！”
亚当摸着下巴，假装认真思考了两秒，然后笑容扩大，用那种气死人不偿命的语气说：
“算吧？怎么，感到荣幸了吗？”
米迦勒张了张嘴，看着亚当那张写满“我就喜欢你看不惯我又干不掉我”的脸，刷新了对亚当厚颜无耻的定义。
他放弃和亚当进行这种注定失败的言语交锋，决定换个策略——无视他。
他在克莱尔旁边坐下，试图找回一点尊严。
克莱尔吃完最后一口，把剩下的签子递还给米迦勒。
“下次可以试试加点别的。”
米迦勒愣了一下。
“比如？”
“奶昔？”
米迦勒：“…………”
亚伯的声音远远的从屋里飘出来：“加列那儿有蓝色的！”
米迦勒深吸一口气。
“你们最近……都干什么了？”他问，语气尽量平常，仿佛刚才的“美食惨案”从未发生。
克莱尔看了看手指，“浇花，晒太阳，喝奶昔。”
米迦勒点点头，表示了解——天堂特色退休生活。
“亚伯呢？”
他朝屋里抬了抬下巴。
“发呆，捏云，喝奶昔。”
米迦勒再次点头。
很好，父子俩在“无所事事”这方面颇有传承。
“亚当呢？”
他问出最后一个名字，语气里不自觉带上了点看好戏的意味。
克莱尔抬起头，金色的眼眸扫了一眼门口那个笨蛋，“弹琴，捏云，找打。”
亚当远远地、不满地喊了一声：“喂！克莱尔！最后一个是什么鬼？！”
米迦勒顿时觉得身心舒畅，最后那个“找打”简直是精准概括，说到了他的心坎上。
“就这些？”
他故意追问，嘴角忍不住上扬。
克莱尔抬头看他，自动过滤了亚当的背景音，表情有些困惑：“不然呢？”
这完蛋天堂要啥啥没有，不发呆干什么，出去发挥“社交恐怖分子”的潜质，到处找人蹭手背吗？
她没病。
米迦勒张了张嘴，又闭上了。他忽然觉得，自己好像问了个蠢问题。
亚当见没人理他，骂骂咧咧的在旁边说：“那你想我们干什么？”
米迦勒想了想，老实说：“不知道，但就是觉得……你们挺能待得住的。”
亚当不说话了，用“你脑子有病吧”的表情看他。
克莱尔一下子笑了。
米迦勒看着他们，忽然有点羡慕——羡慕他们能这样待着。什么都不做，就待着，还待得挺开心。
他想起自己每天在天堂晃来晃去，弹琴，烤云朵，找人聊天，好像一直在做什么，但又好像什么都没做。
“克莱尔。”他忍不住又叫了她一声。
“嗯？”
“你觉得我……烦吗？”
总是带着难吃的东西来打扰你们的清净。
克莱尔顿了一下，她摇了摇头，语气肯定：“不烦。”
米迦勒的眼睛瞬间亮了一点点，心里那点莫名的忐忑消散了些。
“就是总带不好吃的东西来。”
米迦勒的眼睛又暗了。
“噗嗤——”屋里传来亚伯压抑不住的低笑。
亚当的嘴角也弯起一个明显的幸灾乐祸的弧度。
米迦勒看看这个，又看看那个，丧气之余，忽然又觉得有点好笑。他摇摇头，自己也忍不住笑了起来。
“行吧。”他拍拍膝盖站起来，“那我下次……还带。”
克莱尔点头。“行。”
米迦勒愣了一下，“你不拒绝？”
明明那么难吃。
克莱尔理所当然地说：“不好吃，但你能来。”
米迦勒不笑了，他看着克莱尔，看了好几秒。
克莱尔说完，便不再看他，转身继续她未完成的浇花大业，好像没觉得自己说了什么特别的话。
米迦勒忽然凑过去，伸手揉了揉她的头发——那些白色的、像花瓣一样的头发。
克莱尔抬头看他。
米迦勒笑着。
“那我下次，”他看着她的眼睛，认真地说，“还来。”
米迦勒走的时候，天还亮着——天堂永远亮着。
克莱尔站在门口，看着他走远。亚伯终于从屋里出来，站在她旁边。
“他是不是……又把那盒‘烤云朵’全留给你了？”亚伯小声问，语气里带着同情。
克莱尔点头。
“好吃吗？”亚伯促狭地问——他知道答案，但就是想听克莱尔说。
“比上次好一点。”
亚伯忍不住笑出了声，肩膀轻轻耸动：“你每次都这么说。”
克莱尔也笑了。“因为每次都比上次好一点。”
至少在“勇于尝试新配方”和“创造性地难吃”这方面，米迦勒是在不断“进步”的。
亚伯看着她平静的侧脸，看了好一会儿，忽然轻声说：“克莱尔，你人真好。”
克莱尔转过头，有些不解地看向他：“为什么这么说？”
亚伯想了想。“米迦勒做出的那种奇怪料理，天堂里肯捧场的人不多，大部分都是尝一口就找借口溜了。”
“只有你每次都会吃完，还会给他‘评价’。他因为这事儿，其实被不少人在背后偷偷笑话过……你不会觉得烦，或者……尴尬吗？”
克莱尔眨了眨眼，似乎不太理解这有什么好烦或尴尬的。
“不烦，他就是想找人玩。”
亚伯愣了一下。
克莱尔继续说着，目光重新投向米迦勒消失的方向，“以前，我也这样。”
“飘来飘去，哪里都想去，看到有趣的东西，就想凑近，想碰一下，想让人知道‘我在这里’。但那时候，没人看得见，也没人理我。”
那对耳羽动了动。
“他能来，挺好的。”
亚伯看着她，然后他伸手，轻轻拍了拍她的肩——像他小时候她拍他那样。
“克莱尔。”
“嗯？”
“你现在有人看见了。”
克莱尔转头看他。
亚伯笑了笑，没再说话，拿了团云自己在旁边捏。
克莱尔站在门口，看着那些光。光还是那些光，和每一天一样，但她觉得，今天的光，好像暖一点。
亚当不知何时也踱到了门口，他没有像往常一样直接凑过去，而是斜倚在门框上，双臂环胸，静静地看着克莱尔立在光中的背影。
她站在那里，看着远处，不知道在想什么。
他看了一会儿，然后才迈步走过去，极其自然地伸出手臂，将她整个人轻轻松松地圈进怀里。
克莱尔先是条件反射地警惕了一下，扭头看了他一眼，见他没有进一步“犯贱”的举动，只是单纯地抱着，便又放松下来。
她顺着力道靠进他怀里，目光重新落向远方的光。
“亚当。”
“嗯？”他应着，下巴搁在她发顶，声音里带着惯常的慵懒。
“米迦勒说，下次还来。”
“嗯。”亚当哼出一个单音，表示知道了。
“他还说，要带更好吃的。”
亚当的嘴角弯了一下。
“你信？”
“不信，但他会来。”
亚当不说话了，手指绕着她的头发，自娱自乐起来。
克莱尔沉默地任由他玩了一会儿自己的头发，然后忽然抬手，“啪”地一下拍开他作乱的手指，动作干脆利落。
她从他怀里轻盈地挣出，转身，又继续她伟大的“浇花事业”，仿佛刚才那段温情时刻只是亚当的幻觉。
亚当：“……”
行吧。
他摸了摸自己被拍开的手背，倒也不恼，只是耸耸肩，走回露台他常坐的位置，一个人不知道想些什么。
亚伯还在捏云。
他捏了很久，捏出一个圆球，上面戳了两个洞当眼睛，又捏了四条歪歪扭扭的腿。
“父亲，你看！”
他举起来给亚当看。
亚当瞥了一眼。嘴角高高挑起，一边的眉毛扬得老高，整张脸都在无声地呐喊：“这是什么鬼东西？”
“这啥玩意儿？”
亚当终于开口，语气里是毫不掩饰的嫌弃和质疑。
“狗！”亚伯大声宣布，试图用音量增加说服力。
“狗？”
亚当嗤笑一声，伸出两根手指，嫌弃地戳了戳那团云。
“这明明就是一团运气不好、不小心长出了四条畸形腿的云。还是被踩过几脚的那种。”
亚伯的笑容僵在脸上，举着“狗”的手也微微垂下。“可是……克莱尔说像……”
他试图寻找权威支持。
“克莱尔说什么你都信？”亚当把那只“狗”拿过来，翻来覆去看了两眼，“你见过狗吗？狗有尾巴，有耳朵，有——”
他比划了一个流畅的身形轮廓，“你这个，一坨，软趴趴，丑不拉几，什么都没有。”
亚伯不说话了。
克莱尔在旁边浇花，早就听到了这边的动静。
她停下动作，抬头看了看亚伯蔫头耷脑的样子，和亚当那副“我是权威我挑剔我有理”的得意嘴脸。
……又欺负小孩。
亚当还在那儿嘚啵嘚的叭叭：“你说你捏了这么久，就捏出这么个四不像？我跟你讲，我像你这么大的时候——”
克莱尔凉凉的浇了桶水过去，“你那时候还没有云。”
亚当的话卡住了。
“你也没有小时候。”
亚当嘴角抽了抽，他转过头，瞪着那个一脸“我只是陈述事实”的罪魁祸首。克莱尔理都没理他，继续浇花。
亚伯在旁边，看着父亲吃瘪的样子，嘴角不受控