克莱尔睡着了。
她现在学会睡觉了——虽然有时候还是会忘。
有时她会看着看着光，就靠在亚当身上不动了，亚当得把她抱回垫子上。
有时白天晒着太阳就睡过去，醒来的时候发现自己躺在露台上，身上盖着亚当的外袍。
今晚她是自己躺下的。
——虽然躺错房间了。
亚当在旁边坐了一会儿，看着她睡着的样子。
那些白色的头发散在垫子上，像落了满地的花瓣，呼吸很轻，胸口微微起伏，嘴唇轻轻抿着，和醒着的时候一样——
醒着的时候她也没什么表情，就是那样静静地看着你，像是在看什么很重要的东西。
他看了一会儿，起身走到露台上。
光还是那些光，永远亮着，和白天没什么区别。
但这时候人少，安静，能听到远处偶尔传来的琴声，弹得很慢，很轻，像在哄谁睡觉。
亚当在露台边上坐下。
他想起很久以前，在伊甸园的时候，也有这样的夜晚。
那时候克莱尔还是一阵风，飘在他手边。他睡不着的时候，就坐在草地上弹琴，她就飘在旁边听。
不说话，就那样飘着，偶尔用风拨一下他的头发，像是问他“怎么了”。
他那时候也不知道自己怎么了。
就是睡不着。
就是觉得心里有东西堵着，说不出来。
后来克莱尔走了，去跟莉莉丝她们住。但每次他睡不着的时候，她还是会出现——
不知道从哪里飘过来，落在他手边，蹭一蹭他的手，然后陪他坐到天亮。
他从来没说过谢谢。
他以为她会一直在。
然后她走了。
他低头看着自己的手。
这双手弹过琴：在伊甸园的时候，阳光落在琴弦上，落在克莱尔身上——那时候她还只是一阵风，薄薄的，飘在他手边。
他用这双手拢着她，怕她被风吹走。她蹭他的手的时候，他会低头看她，看她那薄薄的、几乎透明的身体，觉得这小东西真奇怪，但又不想让她走。
这双手握过石斧，在人间的时候，砍树，挖土，盖房子。
那时候他以为日子就这样了——干活，喝酒，等一个不会回来的人。
有时候喝多了，他会伸手往旁边摸一下，像在找什么。
什么都没有。
然后他就继续喝，喝到什么都不想。
这双手抱过亚伯。小小的，软软的，刚出生的时候，皮肤是粉色的，眼睛还没睁开。
夏娃把他递过来，他抱着，不知道该干什么，就那么站着。
后来亚伯会笑了，会跑了，会追蝴蝶了，会摔倒了不哭，坐在那里仰着头看他。
他就用这双手把他抱起来，拍掉他身上的土。
他也用这双手抱过他死的时候。
血从指缝里渗出来，怎么擦都擦不干净。亚伯的眼睛还睁着，嘴角还弯着——刚才笑过的痕迹还没消失。
他就那样抱着，抱了很久很久，久到天黑了又亮，亮了又黑。
这双手抓住过克莱尔。在伊甸园门口，她拼命想往那个方向飘——莉莉丝和路西法消失的方向，他一把抓住她，攥得死死的。
她说不出话，但他能感觉到她在挣扎，薄薄的身体在他手里扭动，像一片想挣脱树枝的叶子。
他说：“唯独你不可以走。”
那时候他不知道她会不会留下。他只知道，他不能让她走。
后来她留下了。
再后来，她又走了。
这次是他睡着了，她走的。没有声音，没有告别，就像她来的时候一样——忽然就在了，忽然就不在了。
他找过她。
每天早上醒来的时候，他还会往手边看一眼，空空的，什么都没有。
但他觉得她一定会回来。
然后他等了一辈子。
等到被人背刺死了。
等到天堂门口有人告诉他：有人等了你很久。
她等到了——当然等到了。他可是亚当，她等的人是亚当，怎么可能等不到。
他也等到她了。
现在她回来了。
就在屋里，躺着，睡着，呼吸很轻。
他还能拢着她，还能把她往怀里带，还能在她蹭过来的时候，低头看她，看她那双和他一样的眼睛。
但如果——
他想起昔拉说的话。
“最近下面人越来越多。”
“这样下去不是办法。”
“我在想办法。”
“需要你来负责。”
“你是第一个人类。”
她说这话的时候，眼睛看着他……她在告诉他，这件事正在发生，而她需要做点什么。
——人类的事情，当然需要他，世界上第一个人类，上帝最完美的造物。
人祖，亚当。
远处那个琴声停了。安静了一会儿，然后又响起来，还是那首，还是那么慢。
亚当听着那个琴声。
他想起克莱尔说的话。
“你不说，我就不问。但你如果想说了，我在这儿。”
他当时没说话，只是把她往怀里带了带。
她什么都知道，但他还是想说了，想正大光明的告诉她。
他想说：昔拉来过，她说地狱人太多，上面在想办法，她说，需要他，第一个人类。
可“需要”这个词，让他指骨发僵。他太清楚“被需要”的滋味——起初是温床，后来是锁链，最终成了刺向自己的刀。
人类需要他指引，最后也需要他死去。
如今天堂说“需要”……他仿佛又听见了那夜刀锋破开胸膛前，那句冰冷的诘问：
“凭什么是你？”
他更想说——我不能再让你一个人望着我离开的方向……让你等，这件事本身就不对。
他坐了很久。
久到那个琴声也停了，久到周围彻底安静下来，久到他自己的呼吸声变得清晰可闻。
然后他站起来，走回屋里。
克莱尔还是那个姿势，没动，光从窗户照进来，落在她脸上，把她白色的头发照得亮亮的，像镀了一层金。
亚当在她旁边坐下。
他看着那张脸。
那双眼睛闭着，什么都看不见。睫毛轻轻的，随着呼吸微微颤动，嘴唇还是抿着，和醒着的时候不一样。
她是喜欢笑的。
他想起她刚来天堂的时候。
圣彼得说她不会说话，不会走路，站在门口不知道该怎么办。
后来她会了，会说话，会走路，会自己浇花，会去奶昔店，会和米迦勒吵架。
他想起她喝奶昔的样子，总会开心的眯着眼，像什么小动物一样。
她总会记着他，会把杯子递到他嘴边，让他也喝，他喝了，说“还行”。她就笑，好像他说了什么了不起的话。
他想起她说的话。
“你不说，我就不问，但你如果想说了，我在这儿。”
他当时没说话。
但他想说了。
他想说——
他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。那些白色的、软软的、像花瓣一样的头发。
克莱尔动了动。她睁开眼睛，迷迷糊糊地看着他。
“亚当？”
亚当没说话。
克莱尔眨了眨眼。看上去还没完全清醒，整个人看着困困的，但还是在看他，好像在问：你怎么了？你怎么还不睡？
亚当看着她，那些想说的话堵在喉咙里，一句话都说不出来。
“……睡不着。”
克莱尔看了他一会儿，往旁边挪了挪，让出一块地方，大气的好像这是她的床一样。
亚当在她旁边躺下。
克莱尔靠过来，把头抵在他肩上。“你刚才去哪儿了？”她的声音闷闷的，像是还没睡醒。
“露台。”
“干什么？”
亚当想了想。
“发呆。”
克莱尔“嗯”了一声，什么都没问，只是又往他怀里缩了缩。
“……下次叫我。”
亚当低头看她。
克莱尔已经又睡着了。呼吸轻轻的，胸口微微起伏，嘴唇抿着，和醒着的时候一样。
她喜欢笑，又不喜欢真的笑出来……但在他面前，她总是笑着的。
她不知道他刚才想了什么，不知道他在怕什么，不知道那些压在心里的东西。
但她说了：“下次叫我。”
……她或许永远无法完全理解人类那复杂的恐惧与重负。但总会给出陪伴和诺言。
亚当看了会儿她的脸。伸出手，把她往怀里带了带。
昔拉的话语、地狱的阴影、以及那句“凭什么是你”的诘问……它们都从未消失。
但却通通被怀中这份真实的重量与温度暂时压了下去。
明天再说吧。
后天再说吧。
等她睡醒再说吧。
他闭上眼睛。
至少这一夜，这双手拢住的，还是一缕愿意为他停留的风。