看一会儿，拨两下弦，皱皱眉，又放下。再看一会儿，又拨两下，又放下。
克莱尔浇花前他在看琴，浇完一排花，抬头看他的时候，他还在看那把琴。
“亚当。”
亚当应声抬头，金色的眼眸里还残留着未散的专注与困惑。
克莱尔指了指那把琴，歪了下头，“它怎么了？”
亚当重新低下头，目光再次落回琴身，沉默了片刻，才用一种自己也难以确切描述的含糊语气说：“它……不太对。”
克莱尔飘过去，在他旁边坐下，学着他的样子，也专注地审视起那把琴。
那是一把很好的琴。
听说是上帝给他造的，从伊甸园的时候就跟着他，后来去了人间，再后来来了天堂。
木头已经有点旧了，但音色还是很好。
克莱尔听过很多很多次。
她看不出它哪里不对。
亚当似乎也说不上来。他烦躁地啧了一声，手指无意识地蜷缩又松开：“弹起来……感觉不太对。”
克莱尔想了想，伸出手，轻轻拨了一下琴弦，声音和以前一样清透，像风吹过一样。
克莱尔看着亚当。
亚当听着那个声音，眉头还是皱着。“就是不对。”
太轻了，明明是经常弹得，但现在觉得……越来越轻了。
克莱尔点点头，没再问。
那天下午，米迦勒晃悠了过来。
他来时两手空空——没带他那把标志性的金色竖琴，也没拎着任何可疑的“创新甜品”。
他就只是闲散地靠在门框上，目光在亚当和他面前那把琴之间打了个转，嘴角勾起一抹了然又带着点戏谑的笑。
“我听说，某位大爷盯他的老伙计盯了一下午，快把琴盯出窟窿了。”
米迦勒走进来，大喇喇地在克莱尔旁边的空位上坐下，也学着亚当的样子，煞有介事地端详起那把琴。
“克莱尔说我对乐器有点研究，让我来给你‘诊断诊断’？”
亚当哼出一声短促的气音，算是回应，但目光瞥了一眼旁边的克莱尔。
克莱尔立刻移开视线，看起来对旁边一朵花产生了浓厚兴趣。
米迦勒也不在意，伸手就去摸那琴身，动作自然得像在检查自家物件。
“‘不太对’？哪儿不对了？”
他边摸边问，指尖滑过木纹，又随意拨弄了两下琴弦，侧耳听了听，“音准没问题，木头保养得跟新的似的——哪儿‘不对’了？”
亚当终于抬起眼，金眸冷冷地斜睨着他，里面明明白白写着“你懂个屁”。
米迦勒被他看得一噎，讪讪地收回手，举手做投降状：“行行行，你弹它弹了几千年，你说了算，你是祖宗。”
他站起身，作势要往外走，走到门口却又像忽然想起什么似的，猛地刹住脚步，回过头，语气轻松地抛下一句：
“对了，前两天我去下面转了转，看到个新鲜玩意儿，叫吉他。样子跟琴不太一样，声音也挺有意思，脆生生的。你要不要……试试看？”
他说完，特意停顿了一下，观察亚当的反应……亚当脸上没什么表情，也没接话。
米迦勒等了两秒，见没下文，无所谓地耸耸肩，哼着不知名的小调晃悠走了。
那天晚上，克莱尔在惯常的露台位置没找到亚当。
她飘进屋里，看到亚当独自坐在远离窗户的角落阴影中，怀里抱着个东西。
和琴看着不太一样。
亚当手里拿着它，正在拨弦。声音和琴不一样，更脆，更亮，但又有点闷。
克莱尔悄无声息地飘过去，落在他身旁。
亚当察觉到她的靠近，动作顿了一下，又继续拨弄起来，这一次稍微流畅了些。
似乎在她面前，那份初试新乐器的生涩被刻意隐藏了几分。
“这是什么？”
“吉他。”亚当回答，手指又拨出一串略显凌乱但充满探索意味的音符。
克莱尔眨了眨眼。
……她还以为他不感兴趣。
“从哪儿来的？”
亚当沉默了一下，视线撇开到一边儿了，“米迦勒从人间带回来的。”
克莱尔点点头，看了一会儿那个叫吉他的，亚当现在简直爱不释手的东西。
“比琴好吗？”
亚当想了想。
“不一样，琴的声音是软的，圆的。这个……更直。”
克莱尔不懂什么是“直”，但她听着那个声音，觉得和亚当平时弹的不太一样。
但克莱尔都喜欢。
亚当又拨了几下，然后他放下吉他，拿起旁边的琴弹，再放下琴，拿起吉他弹。
他就这么换来换去，克莱尔就坐在旁边，托着腮，安静地看着他来回折腾。
最后，亚当似乎也有些疲了，或者说，心中的天平在反复摇摆后仍未落定。
他放下吉他，向后靠在冰冷的墙壁上，出神的看着天花板。
克莱尔凑近了些，几乎将整张脸探到他视野正前方，金色的眼眸一眨不眨地看着他。
猝不及防被一张脸占据视野的亚当愣了一下，有些无奈地伸出手，轻轻把她的脸推到一边：“克莱尔。”
“嗯？”她顺势歪着头，等他的下文。
“你觉得哪个好？”
克莱尔想了想。
她不知道。
琴的声音她听了很久很久，从伊甸园就开始听，那个声音是软的，圆的，像阳光落在草地上。
吉他的声音她才刚听到，更脆，更亮，像是有什么东西在空气里碎成一小块一小块的。
她喜欢琴，因为它一直在。
她也喜欢吉他，因为亚当弹它的时候，眉头没有皱。
亚当喜欢吉他。
“我都喜欢。”
亚当转头看她。
克莱尔认真地掰了下手指：“你弹哪个都好听。”
像是被这句近乎盲目的信任与接纳的话轻轻撞了一下，他的嘴角不受控制地弯了起来。
他伸出手，把她整个人捞进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里带着掩饰不住的得意：“那是当然。毕竟……是我弹的。”
第二天，亚当又坐在露台上，琴在旁边，吉他也在旁边。
还在纠结呢。
克莱尔在旁边浇花，偶尔抬头看他一眼。
亚伯从屋里出来，看到这奇特的“二琴对峙”场景，明显愣了一下。
他看了看父亲那张没什么表情但明显沉浸在自己世界里的侧脸，很识趣地没有直接凑过去。
他蹑手蹑脚地蹭到克莱尔身边，压低声音问：“那是什么？”
“吉他。”
亚伯好奇心起，小心翼翼地挪过去，在距离亚当几步远的地方蹲下，伸着脖子仔细打量那把陌生的乐器。他看得入神，下意识就想伸手去摸——
“手不想要了？”亚当冷冷的声音传来。
亚伯吓得一哆嗦，立刻把手缩了回来，但他眼里的好奇光芒并未熄灭，反而更盛。
“父亲，”他小声问，带着点讨好的意味，“这个……哪儿来的？”
“米迦勒从人间带回来的。”这次是克莱尔代为回答，声音远远的传了过来。
亚伯点点头，眼中充满了纯粹的欣赏与期待：“好玩吗？听起来……和琴很不一样吧？”
亚当没吭声，随手拨了一串流畅了许多的音阶。清脆明亮的音符跳跃而出，在宁静的露台上显得格外活泼。
亚伯的眼睛瞬间亮了不止一个度，他用力点头，语气里满是真诚的赞叹：“好听！虽然和琴不一样，但真的很好听！”
亚当勾了勾嘴角，没说什么，只是又随意拨弄了几下，琴弦在他指尖似乎变得更加驯服，流淌出的旋律也带上了点探索的乐趣。
亚伯就安静地蹲在旁边，托着腮，听得入神。
克莱尔则继续浇她的花，几个人就这么交织成一幅宁静中带着新鲜生机的日常图景。
是平时总会发生的一幕，但又有点不一样——因为亚当弹着弹着，眉头慢慢就松开了。
后来，米迦勒又“恰好”路过了一次。
他来的时候，亚当正在弹吉他，米迦勒站在门口听了一会儿，然后走进来。
“怎么样，亚当‘长官’？”他故意拖长了“长官”二字的音调，“这人间的小玩意儿，还合您老人家的心意吧？”
亚当停下手指，瞥了他一眼，“还行。”
米迦勒乐了，摇摇头：“你就知道说‘还行’。”
他走到近前，目光扫过并排的琴和吉他，又落在亚当比之前松弛了不少的脸上，忽然挑眉，“怎么，这是……喜新不厌旧，难以抉择？”
亚当没接这个话茬，他放下吉他，手指无意识地敲了敲琴身，然后抬起头，看向米迦勒，“这个，还有吗？”
米迦勒愣了一下。
“什么？”
亚当指了指吉他。
“这个，还有吗？”
“你想要更多？”
亚当没说话。
米迦勒看着他，又看看旁边的琴，忽然明白了什么。
“等等……你该不会是……想把它，”他指了指那把旧琴，“变成‘吉他’？”
亚当的眉头动了一下。
他没说话，但米迦勒看懂了，“行，我帮你问问，人间那边应该还有别的样子的。”
他转身往外走，走到门口又回头。“不过你要想好了，那把琴可是跟了你几千年。”
亚当低头看着那把琴。
那把从伊甸园就开始跟着他的琴，木头已经旧了，但音色还是很好。他弹过无数次，在草地上，在火堆旁，在露台上。
克莱尔还是风的时候就听，后来有身体了也听。
他看着那把琴，看了很久，然后他抬起头。
“我知道。”
两把琴，一把旧的，一把新的，形状不一样，声音不一样，但都是他的。
亚当看着它们，看了很久，克莱尔就靠在他肩上发呆，偶尔左右翻看自己的手。
过了一会儿，亚当忽然开口。
“克莱尔。”
她懒散的吱了个声儿。
“嗯？”
“你说，如果我把琴改成吉他，它会生气吗？”
克莱尔顺着他的视线，也看向那把旧琴。
“不会。”
亚当转头看她。
克莱尔认真地说：“它跟了你这么久，知道你弹什么都是你。”
“行。”他说，声音里带着笑意，“你说了算。”
“……”克莱尔眨了眨眼，觉得他好像误解了什么，或者她的话还没说完？
“不过，”她想了想，补充道，“你不是有那个……光吗？不可以直接用那个，把它变成吉他的样子吗？”
“……”亚当脸上的笑容瞬间僵了一下。
空气安静了两秒。
“……能变。”
他最终这么说，耳根似乎有点不易察觉的发红，但立刻强撑着找补，语气理直气壮起来。
“但我比较享受……改造它的过程。自己动手，一步步来。而且，”他加重了语气，仿佛在强调某个重要优点。
“之后要是想变回琴的样子，也随时可以！”
克莱尔看着他微微发红的耳根和强作镇定的样子，嗤笑了一声。
“哦。”
她点点头，从善如流。
“你说了算。”
后来那把琴真的被亚当改成了吉他……吉他斧，这下真能边弹边打人了。
米迦勒从人间带回来很多东西，图纸，工具，还有一些克莱尔叫不出名字的小零件。
亚当研究了很久，每天都坐在露台上捣鼓。
克莱尔就在房子周围慢悠悠地飘着，浇花，发呆，看云，喝奶昔，找鲁特和加尔法，偶尔回来看一眼露台的方向。
亚伯也成了露台的常客。他总会找个不远不近的距离蹲着，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地看着父亲工作，眼里充满了好奇与崇拜。
他问题很多：
“父亲，这个金色的片片是干什么用的？”
“为什么这里要挖一个洞？原来的琴没有啊。”
“这根弦看起来好细，会不会断掉？”
亚当通常懒得理他，被问烦了就一个眼神扫过去，亚伯立刻噤声，但过不了一会儿，新的问题又会忍不住冒出来。
鲁特来过一次，她站在门口，看着亚当在捣鼓那把琴，看了一会儿。
克莱尔飘过去，在她旁边落下。
“长官在……做什么？”鲁特问，声音里带着不确定。
克莱尔说：“改琴。”
鲁特挑眉。
“改琴？改什么？”
“吉他。”克莱尔补充，“能弹，也能打人的那种。”
鲁特没说话了，她看着亚当，看着那把被拆得乱七八糟的琴，看着那些小零件。
然后她忽然笑了。
“那我以后执行任务的时候，”她的语气里带着一丝调侃，“是不是有可能见到长官用一把……会响的斧头砸恶魔？”
克莱尔想了想，也笑了。
“那肯定很好玩！”
改完那天，亚当坐在露台上，手里拿着那把新吉他。
它是一把乐器，但任何人看到它那充满力量感的轮廓和某些细节，都不会怀疑它同样能作为一件趁手的武器使用。
——一把“吉他斧”。
他拨了一下弦。
“嗡——”
低沉而充满穿透力的震颤响起。他又拨了一串音符，试着弹了一段简单的旋律。
声音坚实、直接，充满存在感，每一个音符都清晰有力地敲击在空气中，带着独一无二的音质。
克莱尔飘过去，在他旁边坐下，听着那个声音。
亚当转头看她。
克莱尔迎着他的目光，仔细听了几个小节，很认真地点了点头，“好听。”
亚当的嘴角瞬间扬起，扯出一个毫不掩饰的、带着得意与愉悦的笑容。
他熟练地将她捞进怀里，让她靠着自己，继续拨动琴弦。