“好看。”
她看了很久，久到圣彼得都好奇地伸长脖子往这边瞅。然后，她抬起眼，银眸直视克莱尔，“为什么要拍我？”
克莱尔想了想。
她今天拍了很多人。
为什么拍加列？因为他请她喝奶昔，对她笑。
为什么拍加尔法？因为她送她花种，对她很温柔。
为什么拍鲁特、亚伯、米迦勒、亚当？
因为他们都在她在乎的范畴里，是她“存在”的坐标。
那昔拉呢？
她们交集不多，谈话寥寥，甚至昔拉所代表的意志，间接推动着让亚当疲惫、让鲁特痛苦的事情。
于情于理都没这个必要，但逻辑对克莱尔来说没什么用。
她选择拍她，就这样。
“因为你在。”
昔拉没说话，她看着那张照片，又看了很久。然后她说：“再来一张。”
她迈开脚步，走向旁边一片格外明亮的区域。
光落在她身上，为她镀上璀璨的金边，甚至让她过于苍白的皮肤也显出一丝暖意。
她站定，转身，重新面向克莱尔和镜头，嘴角的弧度上扬了许多。
圣彼得在旁边早就看得心痒难耐，此刻见似乎气氛不错，立刻蹑手蹑脚地蹭了过来，在昔拉侧后方一点的位置站定。
他挺起胸膛，努力摆出一个“我很可靠”的表情，脸上是灿烂得过分的笑容，强行入镜。
“咔嚓”。
第二张照片。
昔拉站在光中，周身被温暖的光芒包裹，而旁边，圣彼得探出半个身子，笑得见牙不见眼，形成一种奇妙的、温暖又有点滑稽的对比。
克莱尔低头看。
“这张更好看。”
昔拉没说话。
她伸出手，从克莱尔手中拿过相机，低头凝视着屏幕上那张“更好看”的照片。
照片里，她在光中，嘴角有笑，身边还有一个笑得傻气却充满生命力的同伴。
这个画面陌生得让她心悸，又温暖得让她指尖微微发麻。她看了很久，久到圣彼得都开始忐忑自己是不是太冒失了。
她这才缓缓地将相机递还给克莱尔，银眸深处有什么东西沉淀下来，变得异常宁静。
“那就留着。”
第七个是亚当。
克莱尔回到家的时候，亚当还坐在露台上，曲着腿，百无聊赖的坐着。
他在等她。
克莱尔飘过去，扑到人怀里，蹭了两下。
亚当被她撞得微微后仰，随即稳稳接住，手臂自然地环上来。
他坏笑了一下，伸手揉了揉她的脸，又往两边轻轻揪了揪，声音里带着刻意装出的不满和亲昵：
“跑哪儿野去了？嗯？让我一个人在这儿等这么久？知不知道我无聊的快长蘑菇了？”
克莱尔被他捏得脸颊变形，含糊地回答：“拍照去了。”
亚当挑了挑眉，松开了蹂躏她脸颊的手，改为捏了捏她的耳羽：“拍什么照拍这么久？把整个天堂都拍了一遍？”
克莱尔点点头，又抖抖脑袋，挣开他作乱的手，举起一直握在手里的相机，镜头对准近在咫尺的他。
亚当条件反射地皱起眉，脸上露出那种经典的、“你又要搞什么”的嫌弃兼疑惑表情。
‘咔嚓’。
快门声几乎贴着脸响起。
照片上是亚当那张放大的俊脸，眉头微蹙，金色的眼眸带着点不耐烦和探究。淡棕色的短发有些凌乱，下巴的胡茬在近距离下格外清晰……
整张脸写满了“霸道长官被小娇妻突然袭击”的懵逼和傲娇。
克莱尔低头看着屏幕，看着这张过于鲜活、甚至有点滑稽的“丑照”，嘴角忍不住高高扬起，眼睛亮晶晶的：
“好看。”
“那当然，”亚当哼了一声，毫不谦虚，伸手就把相机拿了过去，低头看了看屏幕上的自己，眉头皱得更紧了。
“……这什么角度？丑死了。”嘴上嫌弃着，目光却在那张“丑照”上停留了好几秒。
然后，他像是忽然起了兴致，把相机往克莱尔手里一塞，自己站了起来。
他手臂一伸，将她从垫子上拉起来，圈进自己怀里，让她背靠着自己。
他一手环着她的腰，一手调整着她拿相机的手，让镜头能同时捕捉到两人靠在一起的侧脸。
“看镜头。”他低声在她耳边说，温热的气息拂过她的耳廓。
克莱尔依言看向镜头，身体放松地靠着他。
亚当的下巴轻轻搁在她发顶，目光也投向镜头，嘴角不再紧绷，自然而然地向上弯起一个清晰的弧度。
“咔嚓”。
第二张合照。
照片里，克莱尔微微仰头靠在亚当胸前，金色的眼眸清澈，嘴角带着浅浅的笑。
亚当从后方拥着她，下巴抵着她的发顶，看着镜头，眼神温柔，笑容满足。
背景是露台边缘和远处的暖金色光晕，宁静，温馨，充满无需言说的亲昵与归属感。
克莱尔低头，看着这张照片，看了很久很久。屏幕的光映在她眼中，微微闪烁。
“这张最好看。”
亚当没说话，但他把她抱的更紧了一点。
那天晚上，克莱尔做了一件前所未有的、甚至有些“兴师动众”的事——
她把白天拍到的，记挂着的所有人，都叫来了露台。
没有说明原因，只是通过亚伯、加列等人传递了“克莱尔说今晚露台见”的简单口信……接到消息的人，竟然就都陆续来了。
亚伯站在最前面，脸上带着抑制不住的兴奋和好奇，金色的眼睛亮闪闪的，手里还下意识地捏着一小团云。
圣彼得不知怎么也被他拉来了，手臂揽着亚伯的肩膀，脸上是那种“哥俩好”的灿烂笑容，冲淡了他身为常年值班的苦逼气质。
鲁特没有靠栏杆，而是选择了一个稍靠边的位置，双臂环胸，姿态放松，嘴角噙着一丝极淡的笑意，目光平静地扫过在场众人，最后落在克莱尔身上。
加列和加尔法站在一起。
加列手里甚至还端着那杯作为模特出镜过的“晨星特调”，从外表来看，应该是新调的。
加尔法则挨着他，浅金色的长发在夜光中仿佛自身在发光，眼眸弯弯的，看看这个，又看看那个，脸上是纯粹的开怀。
米迦勒来得最晚，风风火火，手里居然还举着那块焦黑的“烤云朵”，一脸“本大爷携代表作驾到”的得意洋洋。
昔拉站在人群最边缘、光线稍暗一些的地方，但并没有完全隐于黑暗。
她站得笔直，六翼在身后收拢，浅白的发和银白的眸在昏暗中显得格外清晰。
她没有笑，但那种惯常的疏离感似乎消融了不少。
她静静地站在那里，目光落在被众人隐约围在中间的克莱尔身上，眼神深邃难明。
亚当没有站在中心，而是靠在露台栏杆上，双臂抱胸，短发有些凌乱，下巴微扬，依旧是那副“老子天下第一”的嚣张表情。
但那双金色的眼眸里却流淌着清晰可见的满足，目光始终追随着前方那个小小的白色身影。
克莱尔站在众人面前，手里紧紧握着那个黑色的相机。
她看着眼前这些熟悉的面孔——笑的，闹的，安静的，傲娇的，温柔的，傻气的——
每一张脸，都代表着她在这个天堂、这个世界里，独一无二的坐标与羁绊。
心里那片因为手抖和隐约不安而产生的“沉”，似乎被眼前这片鲜活的存在暂时驱散，填满。
她脸上绽开一个前所未有的、明亮到耀眼的笑容，耳羽因为激动而轻轻颤动。
她高高举起相机，调整到延时拍摄模式，将镜头对准了所有人，声音清亮地喊道：
“准备好了吗？要拍了哦！”
亚伯立刻挺直腰板，笑得见牙不见眼，朝镜头比了个耶。
圣彼得连忙整理了一下自己根本不乱的衣袍，露出最标准的“天堂公务员”微笑。
鲁特嘴角的弧度加深了些，放松了环抱的手臂。
加列将手中的“晨星特调”微微举高，加尔法笑着靠向他。
米迦勒怪叫一声，把手里焦黑的“烤云朵”举得更高，生怕镜头拍不到。
昔拉向着光的方向，微微挪动了半步，让更多的光落在她身上，嘴角那丝清浅的弧度，似乎真切了一分。
亚当依旧靠着栏杆，但看着克莱尔兴奋的侧脸，眼中的温柔几乎要溢出来，嘴角不自觉地上扬。
克莱尔设置好延时，将相机放在旁边一个事先准备好的小云台上，然后转身几步冲回人群，精准地扑向亚当的方向。
亚当早有预料，把她稳稳接住，顺手捞进怀里，另一只手则自然地环住了她的腰。
‘咔嚓’。
延时快门启动，清脆的声响在突然安静下来的露台上格外清晰。
那张注定会被珍藏的照片，就此诞生。
照片里，有亚伯和圣彼得哥俩好的灿烂，有鲁特放松淡然的微笑，有加列端着奶昔的温柔和加尔法倚靠的亲密。
有米迦勒高举“代表作”的搞怪得意，有昔拉站在光中、嘴角微扬的宁静。
有亚当将克莱尔稳稳抱在怀中、低头看她时眼中不容错辨的爱意。
还有克莱尔转过头看向镜头时，那个毫无阴霾的、盛大的、幸福的微笑。
所有人都在里面。
所有的笑容，所有的光，所有的“此刻”，都被这小小的黑盒子，永恒地封印、留存。
夜深人静，客人们早已散去，露台上重归宁静。
亚当在屋里睡着了，呼吸均匀悠长，似乎连日的疲惫和今夜的热闹，让他睡得格外沉。
克莱尔独自坐在垫子边缘，再次拿出了那个相机。
从亚伯捏着云傻笑，到鲁特湿发靠门；从加列端着“晨星特调”的温柔侧影，到加尔法在光中微笑的恬静。
从米迦勒被焦黑云朵挡脸的搞怪，到昔拉站在天堂门口光中的淡淡柔和。
从亚当各种角度的“丑照”和温柔合照，到最后那张——所有人齐聚，笑容灿烂，被光与幸福充满的“全家福”。
每一张脸，每一个瞬间，都是她此刻存在于这个世界的证明，是她与这个或许不属于她的世界，最深、最温柔的连接。
她想起很久以前，莉莉丝说过的话——“被记住，就说明你存在过。”
现在她有了这些照片。
所有人都在里面。
她会记住，他们也会。
她的指尖轻轻滑过最后那张“全家福”，停留在自己和亚当依偎的笑容上。良久，她退出相册，关闭了相机。
她低头看了看自己的手。
那双手还是那双手，但她知道，有什么东西在变。
那手抖的瞬间，那被光排斥的细微错觉……并非幻觉。
她把那些照片收好，放在那个从老房子带过来的云垫子旁边，放在那只像亚当（他不承认）的小胖鸟旁边。
然后，她躺下来，在亚当身边轻轻蜷缩起身体，看着那些永远亮着的光。
那些光不会变，但她在变。
亚当似乎有所感应，手臂无意识地伸过来，将她更自然地圈进怀里，下巴蹭了蹭她的发顶，发出一声满足的咕哝。
“…………”
她闭上眼睛，将自己更深地埋入亚当温暖的怀抱和令人安心的气息中。
……明天再想吧。
——明天，一定要记得去买窗帘。