她浇花的时候，他在看。
白色长发垂落，随动作轻轻晃动，光落在上面，像镀了一层浅金。
她捧起光洒向花瓣，光点从指缝漏下，亮晶晶落在那些白的、粉的、镶着金边的花上。
他看着她指尖漏下的光，看着她被光映亮的睫毛，看着她无意识微微抿起的唇。
她不知道他在看，
或者说，她知道，只是不在意——他一直都看她，从伊甸园就开始看，看了几千年。
他的目光如同呼吸般自然，她早已习惯了这种无声的陪伴，如同习惯光的存在。
她喝奶昔的时候，他在看。
她就坐在他常坐的垫子旁，曲着腿，捧着那杯蓝色，喝一口就轻轻眯眼，像只晒太阳的小猫。
喝到还剩小半杯时，她会很自然地把杯子往他那边递一递，让他也尝一口。
她晒太阳的时候，他在看。
有时靠墙，有时靠他的肩，有时就静静坐着，望着永恒的光。
光落在她脸上，朦朦胧胧，像一幅不会褪色的画。
她飘起来拿东西时，他的目光就跟着她飘。从头到尾追随着，一眨不眨，仿佛怕错过她任何一个细微的姿态，任何一个被光勾勒出的瞬间。
克莱尔一开始确实没太放在心上。被亚当注视，是她“存在”体验的一部分，如同背景音。
但这一次……确实不太一样了。
以前他看她，是“确认她还在”的看，看一眼，安心了，就继续弹琴、捏云、发呆。
或是看一眼被发现，就慌忙移开视线，耳尖悄悄泛红。
可现在，他是“看不够”的看。
一直看，一直看。
她浇完一排花，下意识地抬头看向他常坐的方向——他还在看，手肘支在屈起的膝盖上，托着腮，目光沉静地落在她身上。
她有些困惑，转身去浇另一排花，浇到一半，忍不住又抬头看了一眼。
他依旧在看她，姿势都没怎么变，只是那双金色的眼眸亮得惊人，里面翻涌着她有些陌生、却又并不让她反感的情愫。
她终于忍不住，飘到他面前停下。
亚当似乎对她这突如其来的“逼近”有些意外，微微仰头看她：“怎么了？”
克莱尔盯着他几秒，认真开口：“你今天看我的次数，比昨天多。”
亚当眉尖微动，嘴角忍不住向上弯起：“你数过？”
语气里带着点戏谑，和一丝被戳穿但并不慌张的坦然。
“没数，但我知道。”
她从还是风的时候，就习惯感知他的目光。
那时看不见，却能清晰感觉到“被注视”，有了眼睛后，更是不用刻意记，也会留意。
“从早上到现在——你看了我四十三次。”
亚当微怔：“这个你数了？”
克莱尔点头：“我数了。”
亚当望着她认真的金色眼睛，嘴角弧度更大了：
“那现在，是第四十四次？”
她想了想，摇头。
“现在，”她清晰地纠正，目光依旧落在他脸上，“是我在看你。”
亚当愣了瞬，低低笑出声，笑声很轻，却漫着暖意。
他伸手把她拉进怀里，让她侧坐在自己腿上，手臂自然地环住她纤细的腰身。
克莱尔靠着他，能感觉到他的心跳比平时快了一点。
“为什么一直看我？”
“因为好看。”
“我？”克莱尔眨了眨眼。
——她知道自己长得不丑，但好看到需要一直看？
“嗯。”他声音放得很轻，像在说一件无比重要的事。
“你浇花的时候好看，捧光的时候好看，光落在你脸上、你眯起眼的时候，也好看。”
“喝奶昔的时候好看，喝第一口就眯眼，像只小猫。喝完会把杯子递我——你在伊甸园分我果子的时候，就已经这样了。”
“晒太阳的时候好看，光落在你头发上，整个人都亮亮的。不管靠墙还是靠我，都好看。”
“飘起来的时候好看，慢慢飘，像一朵云。”
“在伊甸园你还是风的时候，就喜欢这样绕着我飘。现在有了翅膀，还是更爱这样飘，懒洋洋的，自由自在的。”
“你发呆的时候也好看。望着那些永远亮着的光，眼睛空空的，好像什么都没想，又好像什么都看见了。那时候，我就想，一直这样看着你就好。”
他顿了顿，笑意从眼底漫到嘴角，“就连你刚才，一本正经地数我今天看了你多少次的时候……”
他低头，用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，声音满是纵容和喜爱，“都好看得不得了。”
克莱尔安静地听他数完，在他怀里轻轻动了动，找了个更舒服的姿势，然后轻声开口，带着点近乎撒娇的困惑：
“那你怎么……以前不说？”
亚当沉默了一瞬。
“以前怕你跑。”
克莱尔抬头看他。
他没看她，但握着她腰侧的手却收得更紧，指尖微微陷入柔软的衣料。
“以前觉得，看一眼就够了。你在，我能看见你，碰到你，就安心了。后来发现……不够。”
他摇了摇头，像在嘲笑从前的自己，“看过了还想看，越看越觉得看不够，怎么都看不够。”
他的指尖无意识地摩挲着她腰侧的衣料。
“后来你走了，我去找上帝，等了很久……久到几乎以为那缕风只是我的一场梦。”
“你去找莉莉丝那次，我站在天环下面，一直在想——如果她……不回来了，怎么办？”
“我知道你会回来。你说了会回来。你答应了我的。”
他像是在对她强调，又像是在对自己重复，“可我还是怕。控制不住地怕。”
克莱尔怔怔地看着他——她无法完全理解这种复杂的情感重量。但她还是伸出手，轻轻碰了碰他的脸：“怕什么？”
亚当低下头，额头轻轻抵上她的额头，两人呼吸交融，金眸在极近的距离里倒映着彼此。
“怕你消失。”他低声说，热气拂过她的唇瓣，“怕你突然又变回那缕风，我抓不住，留不下，只能看着你飘走。”
“怕你累了，厌倦了天堂，厌倦了……我，不想再回来了。”
“怕你看够了这一切，看够了我，觉得没意思了，不想……再让我看了。”
“我有身体了，”克莱尔认真地说，“上帝给的，不会轻易消失。”
“我知道。”
“我也不会跑，我说过的。”
“我知道。”
“那你还怕什么？”
克莱尔不解——她已经给出了最确定的答案。
亚当没再回答。他只是深深地望着她，再次将她紧紧拥入怀中，闷闷地说：
“怕看不够。”
克莱尔微微一怔。
——看不够。
她忽然想起，自己其实……也一样。
他抱着吉他调试琴弦、或者弹奏出或凌厉或温柔旋律时，她在看。
他难得有闲心，捏着一团云絮、试图捏出个什么形状时，她在看。
他什么都不做，只是靠在栏杆上望着云海发呆，侧脸在光下显得安静又遥远时，她在看。
就连他夜里睡着，头发有些凌乱地散在云垫上，不知道在梦境里遇见什么时，她也会静静地看着他的睡颜，一看就是好久。
——反正她不需要睡觉。
她没数过自己看了他多少次。但她知道，她也在看。一直看。用她的眼睛，她的心，她全部的存在。
看不够。
她伸出手，环住他精瘦的腰身，将脸颊紧紧贴在他心跳最清晰的位置，声音很轻，像在许下一个永恒的诺言：
“那就一直看。”
“我一直都在这里。你可以一直看。看多久都可以。”
亚当抬起头，双手捧住她的脸，迫使她微微仰头，与他对视。
他的目光在她脸上贪婪地流连，最后停在那张总是说出让他心跳加速或哭笑不得话语的唇上。
然后，他低下头，轻轻地碰了碰她的唇。
克莱尔闭上眼，感受着那份轻柔的触碰——是亚当的味道。熟悉的，安心的。
他停了一瞬，仿佛在确认，在回味。
然后，他又轻轻碰了一下。接着，是第三下，第四下……一下又一下，带着无尽的眷恋和无声的诉说。
克莱尔被他这接连不断的轻吻弄得有点痒，忍不住弯起嘴角。她稍稍退开一点，睁开眼，金色的眼眸里盛着笑意：“你在干什么？”
亚当也笑了，眼底像落进了揉碎的星光。他用鼻尖蹭蹭她的，声音低哑而愉悦：
“确认。”
“确认什么？”
“确认你是真的。”他又凑上去轻轻啄了一下她的嘴角，强调所有权。“我的。”
她仰起脸，主动凑上去，也轻轻地在他唇上碰了一下。
“你的。”
她清晰地回应。
亚当眼底一下子亮得惊人，再次把她抱紧，下巴轻轻抵在她头顶。
那天下午稍晚些时候，亚伯从外面溜达回来，手里捏着新捏的云……不像狗，但他觉得进步很大。
他哼着不成调的小曲，蹦跳着回到露台附近，正要开口炫耀自己的“杰作”，脚步却忽然顿住了。
露台上，父亲没有在弹琴，也没有在折腾他那些零件。
他只是静静地坐在他常坐的垫子上，那把吉他随意地放在腿边。
克莱尔靠在他肩上，微微侧着头，目光柔和地落在眼前那片开得正热闹的花丛上，嘴角噙着一丝极淡的笑意。
光以最温柔的角度洒落，为他们相偎的身影勾勒出一圈温暖的金边，连空气中飘浮的微尘都在光柱中缓慢舞动，仿佛不忍打扰这份宁静。
花开得正好，白的、粉的、镶着金边，挤挤挨挨。
风掠过，花瓣轻轻晃动。
克莱尔不知道说了什么，父亲低头看她，嘴角弯着。
她也笑。
那一瞬间的画面，美好得让亚伯屏住了呼吸。他站在原地看了很久，悄悄举起相机。
“咔嚓。”
照片里，两人依偎在一起，阳光温柔，繁花在侧。
亚伯看着屏幕上的照片，嘴角也忍不住高高扬起，心里充满了成就感和一股柔软的快乐。
这张克莱尔一定会喜欢。
他将相机里新拍的照片调出来，看了又看，然后将这张新照片的预览图，设置成了相册的封面，让它压在所有旧照片之上。
下面是克莱尔浇花、亚当弹琴、鲁特湿发靠门、加列端着奶昔、米迦勒举烤云、全员大合照……
还有地狱里，路西法和莉莉丝的相片。
每一张都记录着一段时光，一个故事，一份羁绊。每一张都好看，都珍贵。
但这一张，最最好看。
*
傍晚，克莱尔躺在床上，望着天花板。
亚当在身边，呼吸很轻。
天堂没有夜晚，可这一刻的光，却像温柔了许多。
她翻了个身，往他怀里靠了靠，亚当伸手，自然把她揽紧。
他的心跳像最安心的催眠曲。但她的思绪却很清醒，白天他那时说过的话，一遍遍在脑海中回响。
看不够。
怕。
怕她跑。
原来从伊甸园开始，他就一直在怕，怕她飘走，怕她不回，怕她彻底消失。
她轻轻动了动，将脸更深地埋进他怀里，嗅着他身上令人安心的气息，闷闷地开口：“亚当。”
“嗯？”
他含糊地应了一声，似乎并未完全醒来，只是本能地回应她的呼唤，手臂将她搂得更紧了些。
“我不会跑的。”
他没说话，似乎还在半梦半醒之间，只是用脸颊蹭了蹭她的头顶来作为回应，那怀抱的力度却又紧了几分，仿佛在睡梦中也要牢牢锁住她。
克莱尔安静了一会儿，又轻声唤道：
“亚当。”
“嗯？”
这次他的声音清醒了些，带着睡意被打扰的慵懒和纵容。
“我还是风的时候，”她在他怀里抬起头，在昏暗的光线中看着他模糊的轮廓，“你一个人坐在伊甸园的草地上，都在想什么？”
亚当沉默了片刻。睡意似乎褪去了一些，他的呼吸变得深长。
“想你。”
“想我什么？”
“想你今天……会不会再飘过来。想你会在哪里，在莉莉丝那儿玩得开不开心，有没有被别的什么吸引走。”
他顿了顿，声音更轻，“想你……什么时候会落回我手边。”
“你每次从她那儿回来，落在我手边蹭一蹭，我就觉得，今天也等到你了。”
他的声音渐渐低下去，随即又清晰起来，带上了一丝压抑的涩然：
“你走的那天，我睡着了，醒过来你不在。我等了很久，天黑，天亮，再天黑，你没回来。”
“后来我去找过，所有你待过的地方，什么都没有。”
“我等了一辈子。”
她把脸重新埋进他怀里，手臂紧紧环住他的腰，声音闷闷的，带着难以分辨的哽咽：
“对不起。”
亚当似乎完全醒了。他轻轻抚摸着她的长发，“对不起什么？”
“让你等了那么久。”
亚当沉默了片刻。他的手指穿过她柔软的长发，指尖带着令人安心的温度。
“值得。”
“等到了。”
克莱尔从他怀里抬起头。金色的眼眸亮得惊人，里面盛满了未干的湿意和汹涌的情感。她凑上去，轻轻吻了他一下。
亚当似乎因为她这突如其来的主动愣了一下，随即立刻回吻她，带着同样厚重的情感，更深入，更缠绵。
光从窗外落进来，铺满他们周身。时间仿佛无限拉长，只剩下彼此交融的呼吸、心跳，和唇间那份甜蜜而安稳的触感。
克莱尔闭上眼，彻底沉溺在这个吻，这份温暖，这片光，和这个和她互相等待，让她想要永远停留的怀抱里。