克莱尔七岁那年，才算真正明白，什么叫烂透了。
那天她跟在那群脚步轻浮的人后面，走过那条走了无数次的土路，拐进一条没去过的小巷。
巷子尽头，几个男人围成一圈，笑着，骂着，往中间踢。
全是熟面孔——老汤姆的，镇长儿子的，还有几个礼拜天弥撒抢前排坐的“体面人”。
他们的脚在动。
中间那团东西也在动，蜷缩、发抖，偶尔漏出一两声根本不像人的闷响。
她没走近。
她就站在那儿，瞳孔里映着暴行，脸上却像结了一层冰，安安静静看着，看了很久。
直到那些脚带着心满意足的虚浮散去，巷子里只剩下一团被踢碎了形状的阴影。
那些人路过她时扫了一眼，嗤笑一声，走了。
她攥紧拳头，慢慢走进巷底。
地上的人已经不动了。
克莱尔蹲下来，看他的脸。不是镇上的人，记得是个外来的流浪汉，之前常在教堂门口讨面包。
他眼睛还睁着，空洞地望着天，不知道在看什么。
克莱尔碰了碰他的手。
凉的。
死了。
那天晚上她没睡着。
不是怕——她根本不知道什么叫怕。
她只是躺着，一遍遍回想那双睁着的眼睛，那些不停踢踹的脚，还有那群人路过她时那一声轻佻的笑。
恶心。
第二天一早，老神父看她脸色不对，问她怎么了。
克莱尔想了想，很认真地说：“上帝什么时候收拾他们？”
老神父一愣：“什么？”
“那些人。”她抬眼，金色的瞳孔亮得有些吓人，“他们杀了人。上帝什么时候来收拾他们？”
老神父沉默了，很久后才轻轻开口：“克莱尔，上帝的旨意……我们凡人是不懂的。”
克莱尔看着他，有点困惑：“那你祷告的时候，都在说什么？”
老神父张了张嘴，一个字也说不出来。
克莱尔等了一会儿，站起身往外走。走到门口，她停下，回头看了一眼。
“我知道了。”
原来上帝根本不管事。
祷告，不过是给坏人找个心安理得的借口。
那她谁也不选。
老神父不知道她到底“知道”了什么，只是对着那扇门，坐了很久。
从那天起，克莱尔开始到处走，到处看。
她站在老汤姆家窗外，听里面的哭喊声和求饶声。等老汤姆打累了出门，她就直勾勾盯着他。
老汤姆被她看得发毛，骂她“邪性的东西”，她也继续看。
他抓起东西朝她扔，她轻巧躲开，扯出一个吓人的笑，阴恻恻地继续盯。
他再没敢朝她动手。
她站在杂货店柜台前，看老板娘把称好的面粉偷偷倒回一半，再把剩下的递给瘦得只剩一把骨头的孤儿。
那孩子接过口袋，小声说谢谢。
克莱尔不说话，只盯着老板娘的手。
那只手就开始抖。
她去看镇长和他那些“朋友”在酒馆里喝酒吹牛，说怎么把救济款分了，说哪个寡妇好骗，说哪个外地人死了也没人管。
她站在酒馆门口，看着里面那些笑着的脸。
没人理她。
一个八岁的孩子，能干什么？
克莱尔也没干什么。
她只是看。
看着看着，她得出一个结论：这个镇上，没有一个人是干净的。
不是好坏掺半，是烂到根里的那种。每个人都烂，只是烂的方式不一样。
有人烂在手上，有人烂在嘴上，有人烂在骨头里。
然后呢？
那些被烂人欺负的人，转头就去欺负更弱的。
那些被克扣口粮的孤儿，长大了就变成克扣别人的人。
那些被打的女人，会骂比自己更惨的女人。
克莱尔看着这一切，慢慢明白了一个道理：
这个镇子，没救了。
不是杀几个人、整治几个恶棍就能解决的问题，是整个地方都烂了，从根上烂了。
没人想变好，每个人都在变得更坏，更烂，变得更像曾经讨厌的那种人。
上帝要是真在听，早该一道雷劈下来，把这儿炸得干干净净。
可没有雷。
什么都没有。
太阳照常升起，坏人照常进教堂，照常忏悔，照常出来继续作恶。
啧，
上帝。
地狱真的存在吗？她看这群人可真是一点儿不怕啊——哦，他们甚至都没想象中那么信上帝呢，真是好笑。
克莱尔站在教堂门口，看着来来往往的人。
老神父还站在圣坛前，念着她从小听到大的祷词。
她忽然觉得，那些词句轻飘飘的，像一阵风。吹过去，什么都没留下，什么都留不住。
有什么用呢？
九岁那年冬天，她第一次见到死人堆。
收成差，镇上饿死了一大批人，尸体像柴火一样被牛车拉到镇外乱葬岗，随便一扔，等着野狗啃。
克莱尔跟了过去。
她站在土坡边，看那些人把尸体一具具扔下车。老人，孩子，一张张陌生又熟悉的脸。
扔完，人走了。
克莱尔还站着。
她看着堆在一起的手脚，僵硬的脸，其中一张她认得——是常来教堂讨面包的寡妇，带着三个孩子，去年冬天还活着。
教堂哪有那么多免费面包，不过是神父自己省下来贴的。
她以前不喜欢这寡妇，因为她总是一副理所当然的样子。可她现在死了——那她的三个孩子呢？
怎么活？
克莱尔不知道。
她站到冷风刺骨，才转身往回走。穿过依旧热闹的酒馆，穿过依旧笑着的人群，穿过依旧在唱赞美诗的教堂。
她推开门进去。
老神父正在做晚祷，看见她，愣了一下：“克莱尔？”
克莱尔走到他身边坐下，不说话。
“怎么了？”
她想了想，开口：“那些人，死了之后，会上天堂吗？”
老神父沉默片刻：“上帝会审判，好人上天堂，坏人下地狱。”
克莱尔看着他：“那些饿死的孩子，他们做错了什么？”
“苦了一辈子，稍微变坏一点，就下地狱？还是乖乖被欺负一辈子，才能上天堂？”
她不知道世界上有没有真正的天堂和地狱。
但人间，是另一个地狱。
老神父说不出话。
克莱尔等了一会儿，站起身往外走，走到门口，她停下，没回头。
“神父。”
老神父抬头。
“你信的那些东西，”她声音很平，“有用吗？”
这是她第一次，也是唯一一次，用这种语气跟神父说话。
门关上。
老神父坐在原地，望着那扇门，很久很久没动。
那天夜里，克莱尔第一次说出那句话——不对任何人。她是朝着乱葬岗的方向说的。
她站在教堂后院的空地上，望着远处漆黑一片的山坡，眼睛亮的吓人：“上帝要是真在看，早就收拾你们了。”
顿了顿。
“既然祂不打算管，那我来管。”
可怎么管？
她才九岁，没力气，没刀，没钱，什么都没有。
能做的，只有站在那些人的窗外，用那双金色的眼睛死死盯着他们。
不知道有没有用，可她只能这么做。
有时候，还真有点用。
老汤姆被她盯得不敢在家动手——至少不敢在她看着的时候。
老板娘称面粉时手会抖，会少扣一点。
镇长从酒馆出来，看见她站在路口，会刻意绕道。
但也仅此而已。
她盯不住所有人，不可能同时守在每一扇窗外。
该发生的，依旧会发生，只是换个时间，换个地方。
克莱尔都知道——可她不知道还能做什么了。
十岁那年，她问老神父：
“神父，你恨不恨他们？”
老神父正翻着圣经，手指一顿。
“克莱尔……”
“那些来忏悔，转头就继续作恶的人，你恨不恨？”
老神父沉默很久，合上圣经，看着她：“恨过。”
克莱尔等着。
“年轻的时候，”他声音很轻，“我恨他们骗我，恨他们拿上帝当幌子，更恨我自己什么都做不了。”
“后来不恨了。”
“为什么？”
老神父的眼睛浑浊而疲惫：“因为恨没用。恨改变不了他们，也改变不了我。”
克莱尔静静想了想：
“那什么有用？”
老神父没有回答，只伸手摸了摸她的头：“你还小，别想这些。”
克莱尔没再说话。
但她记住了——恨没用。
那什么有用？
她不知道。
但她知道，总有一天，她会知道。
十一岁那年，镇上来了个陌生人。
是个年轻的男人，穿得比镇上的人干净，说话也比他们好听。他说他是路过，想在镇上歇几天。
镇长热情得过分，又是请酒又是安排住处。
克莱尔站在酒馆外看着他，莫名觉得有点眼熟。
男人出来时，一眼看见暗处那双亮得异常的金色眼睛，愣了一下，随即笑了：
“小妹妹，你看什么？”
克莱尔皱眉，把那点莫名其妙的熟悉感直接扔了。
“你不是好人。”她直白地说。
男人又是一怔，然后笑得更有意思了：“哦？你怎么知道？”
克莱尔不答，就这么看着他。
她觉得他的眼睛是空的，那种什么都装不下、也什么都不想装的空。
她从没见过这样的眼睛，心里却莫名有点发酸。
好像很久很久以前，在哪里见过一样。
男人没等她回应，低头看了看自己的手。干净、瘦削、骨节分明，像是在看一件不属于自己的东西。
片刻后，他收回手，又笑了笑：“你眼睛倒是很亮。”
克莱尔没接话。
他不再多说，从她身边走过。走了几步，忽然顿住，往旁边让了让。
克莱尔顺着看去——路边一丛不起眼的野草。
不像是怕踩到它，更像在刻意避开，仿佛自己一碰到，就会发生什么一样。
她望着他的背影消失在巷口。
男人离开了。
走之前，他去了一趟教堂。
克莱尔不在，老神父接待了他。他忏悔了什么，神父守口如瓶。
只是他走后，老神父在圣坛前跪了很久。
“他忏悔了什么？”
“不能说。”老神父摇头。
克莱尔点头，她懂忏悔保密的规矩。可她还是问了一句：
“上帝原谅他了吗？”
老神父沉默极久，最终只说：“我不知道。”
克莱尔看着他，察觉到神父眼里有什么东西，和平时不一样。
她没再追问。
躺回床上时，她又想起那双空茫的眼睛。
她应该从没见过他，可她就是记得那种空，也记得他的笑。
不是镇上烂人的狞笑，也不是后来那个朋友的那种，“习惯了”的假笑。
是一种——
清楚自己是谁，做过什么，回不去了，却不辩解、不求饶、不伪装。
只是笑一笑，然后继续走。
这个人的眼睛，空得装不下任何东西。
克莱尔忽然冒出一个奇怪的念头：如果上帝不原谅他，那说不定，是上帝的问题，不是他的。
……真是奇怪的想法。
不对，他不是好人。
上帝偶尔，应该还是靠谱的吧。
她不该这么想。
坏人不值得原谅。
把这念头压下去，她翻了个身。
窗外，雪还在下。
十二岁这年冬天，克莱尔站在教堂门口，看人来人往。雪落在她头发上、肩上，她一动不动。
老神父走出来，站到她身边：“在想什么？”
克莱尔望着被雪覆盖的小镇，轻声说：“在想，这个镇子，什么时候能消失。”
老神父怔了一下：“克莱尔……”
“我知道。”她转头看他，金色眼睛在雪地里亮得刺目，“我现在什么都做不了。”
“但我会长大。”
她可以让他们改变。
老神父看着她，看了很久，伸手轻轻拂去她头顶的雪：
“进去吧，该吃饭了。”
克莱尔点头，跟着他走进教堂。门关上的瞬间，她回头看了一眼。
雪还在下，落在她走了无数次的土路上，落在她盯了无数次的窗户上，落在她恨了无数次的人头上。
她收回目光。
门彻底关上。
那年她十二岁。
还不知道要等多久。
但她知道，她会等。