克莱尔十三岁那年，老神父生了场大病。
不是什么要死的病——就是年纪大了，扛不住深冬的寒，咳了小半个月，躺在床上起不来。
这么一来，教堂里的事，几乎全落到了克莱尔头上。
打扫、点烛、开窗、关门，接待一拨又一拨来“祷告”的人。
克莱尔站在圣坛旁，看着他们跪下去，嘴唇开合。
她不用听清每一个字。那些词句在空中就变了质——
“上帝，我今天少偷了点，你别找我麻烦。”
“上帝，那袋面粉我藏好了，你就当没看见。”
“上帝，我打了老婆，但她先惹我的，这不怪我。”
上帝也挺惨的，天天净听这种破烂祷告了。
克莱尔面无表情地听着。
等人念完站起来，瞥见她，总会愣一下，然后露出那种意味不明的笑——像是忽然想起：
哦，那个邪性的孩子，老神父捡来的那个。
“克莱尔，神父好点了吗？”
“好点了。”
克莱尔淡淡应着。
“那就好那就好，我们改天再来看他。”
克莱尔点点头。
他们一走出去，她就望着那些背影，看着那些再熟悉不过的脚步——轻浮的、沉重的、藏着脏事的。
她什么也没说。
晚上，她端着粥走进老神父的房间。
老人靠在床头，静静地看着她。“今天来的人多吗？”
“不多。”
老神父看着她的脸：“你看起来不高兴。”
克莱尔把粥放在床头，没说话。
老人等了一会儿，轻声开口：“克莱尔，你讨厌他们。”
克莱尔抬起眼。
老神父的眼睛虽然已经浑浊，但看向她的目光却依旧清明。
“我看得出来，你从小就讨厌他们。你以为藏得很好，其实藏不住。”
他倒是看出来了，只是没完全看出来她到底有多讨厌。
克莱尔坦然承认。
“我没藏。”
她就是讨厌他们，没什么好藏的，从小到大都讨厌。
藏什么藏，给她点气力她都能挨个儿揍一顿，还能边打边笑的揍。
老神父愣了一下，随即笑了。咳得有些喘，却确确实实在笑。“对，你没藏，你只是……不说话——但你得藏。”
“为什么？”
老神父想了想。
“因为，等我死了，这个教堂，就是你的。”
“我不是神官。”
克莱尔立刻反驳。
她不想当神官，不想张口闭口上帝原谅你，不想听这群无可救药的人反复撒谎。
原谅什么原谅，上帝想原谅就自己去说，她凭什么去代替受害者原谅别人。
她才不做审判。
“可以当，我教你。”
克莱尔不作声。
老人又咳了几声，喘匀气才继续：“你以为我不知道他们怎么说你？”他声音很轻。
“邪性、不像人、眼睛吓人……从小说到大，我都知道。”
克莱尔安静听着。
“但你留在这儿，”老神父看着她，“你能做什么？”
克莱尔没有回答。
“你讨厌他们，想收拾他们。”他直接戳破，“但你收拾不了。你太小，太弱，什么都没有。”
“……”
“但如果你是这个教堂的神父，他们就得来，他们就得跪在你面前，跟你说他们做了什么，他们就得……看着你的眼睛。”
克莱尔没动。
但老神父看见，她眼底那片金色的静潭，骤然起了风。
一种从未有过的、冰冷而酥麻的颤栗，顺着她的脊椎缓缓爬升。
老神父看在眼里，继续说：“你不喜欢装，我知道。但有些时候，装不是装，是等。”
“等什么？”
“等你不再是十二岁的时候。”
那天夜里，克莱尔躺在床上，盯着天花板发呆。老神父的话在她脑子里一遍遍打转。
“他们就得来。”
“他们就得跪在你面前。”
“他们就得看着你的眼睛。”
来，跪着，看着。
克莱尔勾了下嘴角。
如果她坐在那个位置上，他们就再也绕不开了。
必须进来，必须跪下，必须抬头，必须看着她的眼睛。
——因为他们想骗自己是没有罪的，所以他们一定会来。
想到这儿，她有点想笑。
克莱尔翻了个身，还是没忍住，轻轻笑了出来。
她不喜欢装。
但她可以等。
从那天起，克莱尔开始“装”了，等那些人再来时，她会勉强多说几个字。
“神父好点了吗？”
“好多了，谢谢关心。”
对方明显一愣。
这孩子以前只会点头。
“那就好那就好，我们改天再来。”
“慢走，路上小心。”
可别在她得手之前就先死绝了。
那些人离开时，总会忍不住回头看一眼。
克莱尔站在门口，脸上挂着浅淡的笑，温和有礼，像真的在关心他们。
可那双眼睛，还是那双眼睛。被那样盯着，他们总觉得后背发凉，却又说不出哪里不对。
她笑了，说话了，客气了——还能挑什么理？
路上便有人嘀咕：“那孩子，最近好像……正常点了？”
克莱尔站在教堂门口，等他们背影彻底消失，脸上的笑意瞬间收得干干净净。
拉倒吧。
她一直都很正常。
以为她听不见？
不正常的，从来都是这群不知悔改不知好歹不知死哪儿的蠢东西。
老神父的身体时好时坏。
好些时能撑起来做弥撒，差些时就只能躺着，由克莱尔代他主持。
她学着老神父的样子，站在圣坛前，念那些祷词。下面的人低着头，不敢看她。
克莱尔的声音很平，和平时说话没两样。但有时念到一半，她会忽然停下，目光落在某个人身上。
那人瞬间浑身一抖。
嘻嘻。
克莱尔嘴角微不可察地弯了一下，依旧用毫无波澜的语气继续念。
念完，她会平静地说一句：
“愿主保佑你们。”
她的语气听上去神圣、悲悯，只要不看那双吓人的眼睛，她活脱脱就是最圣洁的神职人员。
等人陆续离场，克莱尔仍站在圣坛旁，静静看着。
后来老神父问她：“你盯着他们做什么？”
克莱尔想了想，认真回答：“让他们知道，我在看。”
老神父沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“克莱尔，你学得比我快。”
克莱尔分不清这是夸，还是担心。
但她记住了——她学得快。
十四岁这年冬天，老神父再次病倒。
这次比上一回重得多。
克莱尔每天照料他吃药、吃饭，再去教堂应付那些人。
他们看出老神父快不行了，开始试探。
“克莱尔，神父这病，要不要请个大夫看看？”
？
她在别人眼里，已经薄情到连大夫都不肯给神父请了吗？
找死啊？
克莱尔微笑着看向那人。
对方被她看得下意识后退一步。
“请过了。”她语气平和。
“那……那药够吗？”
“够。”
“钱够吗？我们可以凑一凑……”
“不用。”
那人讪讪地闭了嘴。
克莱尔依旧笑着。
——是怕神父死了没人听你忏悔，还是怕我坐上那个位置？
她没说出口。
她就这么笑着看着他，直到对方低下头，不敢再对视。
“还有事？”
没事就滚。
那人慌忙摇头，快步走了。
克莱尔站在教堂门口，望着他消失在风雪里。雪落在她发间，她没动。
她想起小时候站在别人窗户外面，盯着他们看的日子。
那时候她只能站在外面。
现在她能站在门口了。
以后，她还能让他们进来。
克莱尔笑了。