月亮亮得发白，把土路照得像一层冷霜。
阿拉斯托走得不快不慢，和平时一样温和，甚至嘴角还习惯性地保持着一点弧度。
但步子却比白天轻快许多。仿佛他将要去赴一个期待已久的约会，而不是去做一件……不可言说的事。
酒馆已经关门，木板门紧闭，里面漆黑一片。只有门外悬挂的木招牌在夜风中轻微摇晃，发出“吱呀”的声响。
但那个笑得最响、最肆无忌惮的人住哪儿，他一清二楚。
镇子就这么点大，谁家藏着什么见不得人的心思，谁住哪间破屋，谁晚上喝醉了会打老婆，谁偷过邻居的鸡……
人人都心知肚明，只是维持着表面的、脆弱的平衡。
他停在那扇旧木门前，门缝漏出一点昏黄灯光。
里面传来含糊的咒骂声，骂世道不公，骂明天没酒钱，骂一切让他不顺心的事。
包括那个“笑得假惺惺的混血杂种”（指的是阿拉斯托），和他“那个邪门的白毛姘头”（指的是克莱尔）。
阿拉斯托站在黑暗里听着，脸上没什么表情，只有那双眼睛在阴影中亮得惊人，像两点幽幽的鬼火，然后他又笑了。
这笑和白天，和平时，和在教堂里完全不同。
眼底那点温和的假象彻底剥落，露出底下冰冷的、兴奋的、饥饿的本质。
倒是和森林里那个夜晚，母亲倒在血泊中，他举起斧头看向那个凶手时脸上露出的那个笑容一模一样。
他轻轻敲了敲门。力道不重，甚至称得上礼貌，在寂静的深夜里格外清晰。
里面的咒骂声戛然而止。
片刻后，门拉开一条缝，一股更浓烈的酒臭扑面而来。
一张醉醺醺的、通红的脸探了出来，眼神飘忽，布满血丝，带着被打扰的不耐和警惕。
他适应了一下门外的黑暗。看见站在月光下的阿拉斯托后愣了愣，似乎没料到会是他，舌头有点打结：
“你——？”
“晚上好。”
阿拉斯托笑得干净又温柔，月光落在他脸上，照的那笑容甚至有些天真。
那人下意识往后缩，酒精麻痹的神经里，残存的一丝本能拉响了警报。
但已经晚了。
阿拉斯托的手，看似随意地搭在门框上，却像铁钳一样，稳而快地抵住了门板。
然后他往前一步，身体巧妙地卡入门缝，另一只手闪电般探出，精准地捂住了对方的嘴，将那声即将出口的惊呼扼杀在喉咙里。
门在他身后被轻轻带上，隔绝了月光，也隔绝了屋内即将发生的一切与外面世界的联系。
那一声“砰”的轻响，在寂静的夜里，微不可闻。
等那人倒在血泊里时，眼睛还圆睁着，和他母亲一模一样。
阿拉斯托站在原地静静看着。呼吸平稳，甚至有些轻快，仿佛刚刚做完一件微不足道的小事。
那股腥甜温热的气息汹涌地涌上来，填满鼻腔，填满口腔，甚至顺着呼吸渗入肺腑。
它填满了心里那个自从母亲离开后，就一直空着的、漏风的、冰冷的洞。
但这一次，空洞被填满后，没有消失，反而被撑开了，变成了一个更饥饿、更贪婪的器官，在胸腔里勃勃跳动。
他蹲下身，指尖沾了一点尚带余温的、粘稠的红，送到唇边。
舌尖触到那一瞬间，冰凉、粘腻、咸腥的触感炸开，他忽然怔住。
不只是血腥味。
不只是杀戮后的满足。
是别的，更沉、更涩、更让人上瘾的东西。
像第一次尝到糖的孩童，味蕾被轰然炸开，从此，整个世界在他眼中都有了新的定义，新的色彩，新的……充满诱惑的路。
他说不清那是什么，是掌控？是剥夺？是创造（以毁灭的方式）？还是见证生命最真实、最原始形态的颤栗？
但他清晰地知道：他想要的，不只是“杀掉”这么简单。
那太仓促，太浪费，太辜负这场……这场盛宴。
他低头看着那具尚有余温、微微抽搐的身体，忽然想起母亲打猎、剥皮、切肉、炖汤的样子。
他从没做过。
可这一刻，他本能地知道该怎么做。
他起身走进厨房，拿起灶台上的刀。很重，比想象中沉，不算锋利，但够用。
他走回去，蹲下。
不知道折腾了多久，等他停下时，天已经快蒙蒙亮。
看着眼前那一滩再也拼凑不起来的东西，他忽然觉得有点可惜。
不是可惜这个人死了——这个念头甚至没有在他脑海里停留一秒。
是可惜，刚才可以更慢一点，更细一点，更……美味一点。这个词跳进脑海，带着理所当然的甜蜜。
他又舔了舔嘴唇。
舌尖似乎还残留着那种混合着铁锈、恐惧、死亡和某种难以言喻的、黑暗的愉悦的味道。
阿拉斯托笑了。
这笑，既不是为了从前融入人群的习惯，也不是刚刚饥饿被短暂满足后的空虚。
而是——他打开了一个全新的、充满无限可能的世界的大门。
他站在门内，回望过去那个只会微笑、只会忍耐、只会用空洞填补空洞的自己，居然觉得有点陌生。
他终于，成为了他自己。
……或者说，释放了那个一直被压抑的、真正的自己。
回到教堂时，天还没完全亮透。他轻轻合上门，壁炉里的火早已熄灭，只剩一点余温。
他刚站定，甚至没来得及拍掉身上可能沾到的尘埃，就听见脚步声。
克莱尔站在走廊尽头，安安静静看着他。
她没点灯，月光从她身后的高窗淌进来，把她半边身子照得发亮，另半边隐在黑暗里。
她神色有点微妙，又有点了然——那种确认了他终于去做了的感觉。
不意外，只是“啊，果然”的感觉。像看到一朵注定在黑暗中绽放的花，终于绽开了第一片花瓣，露出了底下危险的色泽。
……所以她为什么总在这种诡异的地方对他这么有信心啊？
此时的阿拉斯托看上去和平时毫无区别，就像一个早起去呼吸新鲜空气的少年。
可克莱尔一眼就看懂了他嘴角那抹笑。看着一样，内里早已天翻地覆。
有什么空洞被填上了，有什么野兽刚醒过来。
她看了他几秒，什么都没问，什么都没说。
问是多余的，说教是可笑的。她只是点了一下头，转身消失在走廊的黑暗里。
罪？罚？报应？
那是上帝和死者的官司。
他的行为，他的选择，他的黑暗与光明，都与她无关。
她看见了，她知晓了，她接受了——就这样，没有理由。
阿拉斯托站在原地，看着她的背影消失，才走到壁炉边坐下，盯着灰烬发呆。
那股腥甜还在舌尖，温烫、浓烈、让人着迷。
但他脑子里想的已经不是刚才了。不是那具冰冷的躯体，不是觅食的过程，不是喷溅的温热。
而是——
下一次。
下一次要怎么更慢，更稳，更尽兴。要选择什么样的“材料”，在什么样的环境下，用什么样的“工具”。
然后，更彻底地品尝那种极致的滋味，更清晰地聆听生命流逝的乐章，更长久地沉浸在那创造的艺术之中。
他想起母亲教过的那首歌：
用微笑，让世界天翻地覆。
阿拉斯托轻轻笑了。
那天早上吃早饭的时候，克莱尔端着粥走过来，在他旁边坐下。
三个人围着火堆，谁都不说话，气氛安稳得不像话。
阿拉斯托喝了一口粥，滚烫的暖意从喉咙滑进胃里。
他忽然想起昨夜那股温度，同样烫，同样暖，却完全不同。
他侧头看了一眼克莱尔。
她低头喝粥，白发垂下来遮住半张脸，一副事不关己、天下太平的样子，仿佛昨夜在走廊尽头的对视只是他的幻觉。
他又看了一眼闭目养神的神父，呼吸轻而平稳。
阿拉斯托收回目光，继续喝粥。
那股腥甜还在心底盘旋，像最隐秘的宝藏，冰冷而炽热，诱惑着下一次的开启。
可壁炉是暖的，粥是烫的，身边的人是安稳的。
这份日常的，属于“教堂”的温暖，暂时包裹住了那颗躁动的、渴望的心。
他忽然觉得：
可以等一等。
不用急。
反正他有的是时间。
来日方长——毕竟这个世界很大，“材料”也很多。
而这里，这个破旧的教堂，有壁炉，有粥，有克莱尔，有神父。
这里是他黑暗盛宴的起点，也是他冰冷灵魂暂时栖息的、温暖的巢穴。
他又浅浅笑了一下，低下头，继续喝粥。
这次，那笑容里终于没有了任何曾经的痕迹——没有模仿，没有勉强，没有空洞。
只是属于他自己的，真实，又带着冰冷满足和耐心期待的笑容。
一个崭新的阿拉斯托，在这个平静的清晨，悄然诞生。