那天下午，阿拉斯托去杂货店买东西。
克莱尔说面粉快空了，盐也见底，就随手塞给他一叠捋得平平整整的票子，让他顺路带回来——她今天整个人都在犯懒，半点儿不想挪窝。
在一起待久了，克莱尔那层冷淡外壳也慢慢剥下来点，真实性子暴露无遗：
看谁都像看一群没开窍的蠢货，甚至都懒得掩饰那份高高在上的不耐烦。唯独对他和神父，还算有几分耐心。
性格上又和平时表现的平淡不同——恶劣，爱玩，嘴毒，还很爱阴阳怪气。
对他格外这样。
大约是认定了他是“自己人”，可以卸下所有伪装，用最真实的，甚至有点幼稚的方式相处。
虽然有时过于幼稚。
阿拉斯托接过钱，点了下头，没说什么。推门走出了教堂。
太阳很好，亮得晃眼。
光铺在土路上，照在灰扑扑的房顶上，也落在歪脖子树下打盹的老汤姆身上。
老汤姆听见脚步声，睁一只眼瞟了瞟，见是他，又懒洋洋闭上，懒得搭话，也懒得怕。
阿拉斯托脚步不急不缓，嘴角挂着一点浅淡的笑。
杂货店在镇中心，要路过酒馆。走到酒馆门口时，他脚步顿了一下。
里面传出来的笑声，扎进耳朵里。
那种笑，他太熟了。
小巷里，那几个混混围堵他，将他逼到墙角。拳脚落下时，脸上就是这种笑——看他像看一条可以随意践踏的野狗，带着施虐的快意和掌控的满足。
森林里，那个夜晚，那个带着酒气和血腥气的黑影，脸上也曾闪过类似的笑——混合着贪婪、残忍和一种原始的兴奋。
他猛地想起那股味道。腥甜、温热、铁锈一样的红。
阿拉斯托站在半开的门前，没动。
屋里昏暗，看不清人脸，可那笑声一浪一浪撞过来，砸在他心上，砸在那个一直空着的洞里。
那洞里本该装着温暖，安宁，“家”的感觉。可现在，只装着呼啸的风和冰冷的、亟待填补的饥饿。
他轻轻舔了下嘴唇。舌尖似乎尝到了一点铁锈味。
然后他又笑了。
这笑和平时不一样。像饿了半辈子的野兽，终于闻到活物的气息。
他站着听了一会儿，听出哪个声音笑得最响、最肆无忌惮、最充满恶意的快感。
那声音有点耳熟，似乎是镇上某个游手好闲、惯爱欺软怕硬的家伙。
然后他继续往前走，像什么都没发生。
老板娘正趴在柜台上打盹，听见门响抬眼，一看是阿拉斯托，先是一愣：“克莱尔呢？”
“她在家。”
阿拉斯托笑得温和。
老板娘眼神复杂，没多问，转身去搬面粉和盐。
她心里有点嘀咕——这小子单独出现时，那笑容虽然挑不出错，但总有点说不出的味道。
不像克莱尔那种直接又冰冷的空白，是一种……更沉的东西。
阿拉斯托立在柜台前，安静等着，脑子里却一遍遍回放那阵笑声，那张模糊却刺眼的脸。
那股味道，挥之不去。
接过东西，付完钱，老板娘将找零和一小包用油纸包着的、廉价的硬糖一起递给他（“偷偷”多给的，给谁的不言而喻）。
阿拉斯托道了谢，笑容依旧无懈可击。
出门往回走，他又一次经过酒馆。
门依旧半开，里面的笑声依旧刺耳，甚至因为酒精的持续作用而更加猖狂。
他往里瞥了一眼，昏暗的光线下，几个歪歪扭扭的人影，桌上凌乱的酒瓶。然后他继续往前走，脚步没有停留。
手里的面粉和盐沉甸甸的，坠着手臂。这重量是实在的，是“生活”的重量，是克莱尔随手塞给他的、属于“日常”的一部分。
他忽然想起克莱尔说过的那句话。就在壁炉边，用那种平淡的、却不容置疑的语气：
“在这儿，不用笑。”
阿拉斯托低低笑了一声，轻得像一阵掠过的、无人察觉的风。
回到教堂时，克莱尔正大大咧咧翻着奉献箱里的钱。
虽说是给上帝的赎罪钱，可她翻起来半点不心虚，甚至还有点理直气壮，动作熟练得仿佛在掏自己的口袋。
反正这群人罪够多，钱也够脏，抽点走怎么了？
一天抽一点，几天全抽走，嗯，就是这么“虔诚”。
反正她又不信上帝。
看见他进来，她眼皮轻飘飘一抬：“买了？”
“嗯。”阿拉斯托把东西搁在角落，把那包糖单独拎出来放桌子上。
克莱尔点点头，继续埋头兢兢业业“搜刮”奉献箱。
阿拉斯托在壁炉旁坐下，盯着火堆发呆。
过了会儿，克莱尔摸出几张叠整齐的票子，走过来在他旁边坐下，很自然地把钱塞进他手里——
这是他们之间不成文的规矩，谁“赚”的外快，都放一起，用在“家”里。
至于从哪儿赚的……不重要不重要，反正基本都不怎么干净。
又安静片刻，只有柴火燃烧的细微声响。克莱尔摸了摸下巴，眼睛看着跳跃的火苗，忽然开口，“你回来晚了。”
阿拉斯托望着火，跳跃的光在他红色的瞳孔里明明灭灭。“路过酒馆，站了一会儿。”他回答，声音也很平静。
克莱尔没追问，极轻地“嗯”了一声，表示听到了。
她从来不是个喜欢刨根问底的人，尤其是对他在意的事情。
她伸出手拆那袋糖。
阿拉斯托却自己继续往下说。仿佛只是需要把脑子里盘旋的东西说出来，不在乎听众是谁，也不在乎对方是否理解。
“听到一些声音。”
克莱尔转头看他，金色的眼睛里没什么情绪，只是等待。手上没有停的拆开一颗糖放进嘴里，满足的眯了眯眼。
阿拉斯托依旧盯着火苗。他嘴挂着的那层浅笑，此刻在炉火映照下，显得有些僵硬。或者说，紧绷。
“什么声音？”
“笑声。”
他吐出这个词，舌尖似乎还残留着那笑声带来的、令人作呕的粘腻感。
不用想也知道，又是镇子上那群无所事事、以他人痛苦为乐的杂碎，在拿他当乐子。
用那些下作的、充满恶意的言语和笑声，试图刺伤这个总是带着温和笑容的、看似好欺负的少年。
她见过太多次那些不怀好意的目光，听过太多次指指点点的低语。
她出门转几圈确实可以压一压那种低语，但她不可能天天出去转悠——他也不会想让她这么帮忙。
所以她没发表任何意见，只是淡淡“哦”了一声，往他嘴里也塞了颗糖。
“……”
阿拉斯托抿了一下糖……不算太甜，但在这个镇子已经是很不错的了。
那股腥甜的味道还在鼻腔里、在记忆里盘旋，勾动着更深处的躁动。
可他坐在这儿，挨着克莱尔，抿着糖，靠着暖烘烘的壁炉。他听着柴火噼啪响，心里那股狂躁压下去了一点。
他忽然想，等天黑之后——
他没再想了。
那天深夜，阿拉斯托躺在床上，四周静得可怕。
他躺了片刻，还是坐起身，披上衣服轻轻推开门。
走廊漆黑一片。
他走到尽头窗边，往外看了一眼。歪脖子树孤零零立在月光里，枝丫光秃秃的。
站了几秒，他转身下楼，轻轻推开教堂大门，走了出去。
从踏出这一步开始，他就再也回不了头了。
他知道。
那扇门背后，是温暖的壁炉，是安稳的神父，是看似冷淡却接纳他一切的克莱尔。
是“不用笑”的承诺，是暂时栖息的港湾。
门外，是冰冷的夜，是充满恶意的世界，是深不见底的黑暗，和即将展开的、无法回头的路径……或许还依旧会有一个漠不关心的克莱尔。
但他还是踏出了那一步。
脚步平稳，坚定，甚至带着一丝奇异的轻盈。
仿佛卸下了某种重负，又仿佛主动拥抱了某种宿命。