神父走了。
那天早上我下楼时，克莱尔已经站在神父门口。她站了很久，然后推开门，走进去。
我在外面等。
过了一会儿，她出来，手里端着那碗粥，还是热的，可神父没喝。
她把粥放在桌上，平静地说：“神父走了。”
我在她旁边坐下，两个人就那样看着火，谁也没说话。
沉默沉重得像有形的东西，压在肩上。
神父的离去，像从这个本就摇摇欲坠的世界里，又抽走了一块坚实的基底。
虽然这基底早已腐朽，但它的存在本身，就是一种象征……一种脆弱的、关于“善”与“正常”的象征。现在，连这最后的象征也没了。
我看着她，她看着火。
她也在疼，可她从不说。
后来我们去埋他。教堂后面，歪脖子树能看见的地方。
克莱尔挖坑，我也挖。土很硬，可她没停，我也没停。坑挖好，我们把神父放下去。
克莱尔弯腰，撒下第一捧土。土落在木板上，闷闷地响，一下，一下，又一下。
她撒了很久，然后站起来，看着那堆新土。
我也看着。
太阳慢慢下沉，光线变成暖金色，落在土堆上、树上、我们身上。
她站了很久，然后她转过身，没有再看一眼，径直往回走。
我跟在后面，踩着她的影子。
她从不会沉溺在过去里。不会让悲伤拖住脚步。
或许会难过，可她会像一只独自疗伤的小兽，安安静静的舔舐伤口，然后继续往前走。
挺让人省心的。
不用人安慰，不用人操心，不会用眼泪和脆弱来索取关注。
她总是把自己的情绪管理得很好，好到近乎残忍。
只是偶尔，在像这样的时刻，看着她挺直的、仿佛能承担一切的背影，我会希望她能不那么“省心”。
但我知道，她不会。
她是克莱尔，我是阿拉斯托。我们都有自己的方式，与世界，与失去，与相处。
x
她开始主持弥撒了。
穿着神父留下的黑袍，有点短，露出一截纤细苍白的手腕。
站在圣坛前，对着空荡荡的椅子，念那些她从小听到大的句子。声音平稳，没有神父的温厚，却自有一种清冷的穿透力。
后来，那些人来了。
老汤姆、老板娘，还有那些眼熟却叫不上名字的人。
他们坐着，听着。出于习惯，或者某种无法言说的需求。
我也去了。
不是想听经文，那些东西我听不懂，也不信。
我只是想去。想去看看她站在那里的样子，想成为那片寂静背景的一部分。
阳光从彩窗落下来，在她身上染出五颜六色。白发被照得发亮，那双金色眼睛，亮得刺眼。
她像被圣光包裹，却又游离于圣光之外。
她念着念着，会抬头看我一眼，然后继续。结束后她转身往后走，走到门口又停下，回头再看一眼。
还是看我。
仿佛在确认我是否还在那里，仿佛我的在场是这场仪式一个重要的环节。
我笑了。
那天晚上我问她：“你今天怎么老看我？”
她想了想：“不知道。”
可能是真的不知道，只是一种下意识的习惯。
也可能是知道，但不想说，或者觉得没必要说。
克莱尔的思维有时候直接得可怕，有时候又绕得让人摸不着头脑。
“那我下次还来？”
我试探着问，看着她。
她没说话，可嘴角轻轻弯了一下。
x
我很难，或者说，我几乎无法用世俗的标准去精准形容克莱尔究竟是个什么样的人。
但我看出来了，越来越清楚地看出来——
她的道德标准，是为她服务的。她的原则，是围绕着她在乎的人建立的。
换言之，她根本没有原则。
只要是在乎的，她就什么都可以纵容，什么都可以不管。这是一种极致的自私，也是一种极致的忠诚。
她不是清醒的堕落——
如果一个人从未真正站在过世俗所定义的光明处，那又怎么能称之为“堕落”呢？
我以为我把她拉下来了，但她本就不在世俗的规则之中。
她的规则，是她自己。
然后，她选了我。
x
她今天明显想搞事。
神神秘秘的，却一点也藏不住——她不适合干坏事，心思全写在脸上。
“你今天还来吗？”
她问，眼睛亮闪闪的。
我说：“不来。”
她瞬间懵了，眼睛瞪得圆圆的，整个人都僵住，滑稽到好玩。
我第一次见她这副样子。
比夜里那些游戏好玩多了。生动，真实，毫不设防。
然后我补上：“——不来是不可能的。”
她长长舒了口气，肩膀都垮下来一点，飞快把一个布袋塞给我，动作快得像怕我反悔。
我打开，里面是一件修女服，雪白，镶着黑边。
“作为本神官座下第一大修女，”她一本正经，完全不管镇民（以及我）的精神状态，“负责微笑。”
我看着她那副“快夸我聪明”的小得意样子。像个恶作剧成功的孩子，等着看大人的反应。
她大概不知道自己在做什么。又或者她知道，只是不在乎，不在乎这有多荒谬，多逾越。
她只是想看我穿。用这种方式标记某种所有权，或者只是……单纯觉得好玩。
那我就穿。
反正也没什么，而且看镇里那群人那副样子，还挺好玩的。
x
我还穿着那件修女服。
——故意的。
她下楼看到我，表情复杂得很：“你不会……”
“只是懒得换，你在想什么奇怪的东西。”
她移开视线，明显是心虚了，却还是在我旁边坐下。
“嗯……那下周还穿吗？”
“不知道，可能穿，可能不穿。”
她不说话。
我等了一会儿，问：“你想让我穿吗？”
她看着火，不看我，淡淡一句：“你穿着，挺可爱的。”
我笑了。
x
我今天问她，她到底在乎什么。她没回答，只是往我这边靠了靠。
我向来不喜欢别人碰我，算是一种本能的警惕。
可我没躲。甚至微微调整姿势，让这个依靠更舒适。
她就那样靠着，很轻，但存在感鲜明。过了很久，她声音很轻地说：“现在这样。”
“现在这样的每一天。”
x
我最近出去得越来越少了。
不是不想去，是每次想走的时候，都会想起她站在门口的样子；想起她说“回来了”时的语气。
我不知道那是什么。
可我想多看几次。所以少出去一点，多待一会儿，多看她一会儿。
外面的“游戏”永远在那里，不会跑。而这样的时刻，错过就没有了。
至于那些夜晚——
它们总会等我。欲望和饥饿是忠实的猎犬，在阴影里安静地等待召唤。
x
克莱尔不吃我带回来的肉了，她说她的食谱里面没有人。
什么话，搞得我会强迫她吃一样……我明明就带过一次，她还一口没动。
好吧，我承认那次是有点恶劣的试探。但我又没真打算让她吃——真神奇，她怎么知道是的？我明明处理得很干净。
我问了。
她没说为什么，反而说再带就把我炖了。
好吧。
x
她又问那个问题了：“如果有一天我死了，你会记住我吗？”
我愣了一下，然后笑了：
“会。”
她会死吗？
当然，凡人皆有一死。
我会记住她吗？
当然，直到时间的尽头，直到我自身消亡，或者直到“记忆”这个概念对我失去意义。
她等了一会儿，故意装出来不满的语气：“就一个字？”
“那你想听几个？”
她没说话，可抿着嘴笑了。
我知道她在怕什么。
神父走了，老汤姆走了，认识她的人会一个接一个离开。
她怕自己最后没人记得。
她不怕死，但她怕被遗忘，怕那些共同经历过的时光、那些细微的感受、那个名叫“克莱尔”的存在，彻底湮灭。
所以她会问。用这种看似随意的方式，确认自己是否会被记住。
我会记住她。
可她还没死。
所以，不用想那些。
至少现在不用——我们还有“现在这样”的每一天。
而只要“现在”还在继续，遗忘就尚未开始。
x
我发现一件事。
她看我的眼神，和看所有人都不一样——虽然这一点我更早就发现了。
但现在，她看我会久一点，我说话她会听，我不说话她会等。
看上去很好欺负。
我问她：“你在看什么？”
“看你。”
“看什么？”
“看你的笑。”
我愣了一下：“我的笑？”
“你的笑有很多种。我喜欢有的，不喜欢有的。”
“你喜欢哪种？”
她想了想：
“刚才那种。”
……我自己都没意识到刚才是哪种笑。
x
克莱尔看着总是很平静，但我知道，她心里憋着很多东西。
但她不说，她从来不说。
在绝大多数情况下，这种不说带来的不会是好处。
——她不说，是对自己的残忍，也是对她在乎的人的残忍。因为人们无法安慰自己不知道的伤痛。
但换一种角度想，她不说，那么谁都不知道她具体在承受什么，具体有多疼。
既然不知道，也就谈不上“残忍”了——不知道，所以无法施加同情，无法给予慰藉。
自然，也就不会因为“无法给予”而感到愧疚或无力了。
从某种意义上，她的沉默，是一种对在乎之人扭曲的“慈悲”：
你看，我不说，你就无需为我的痛苦负责，你就不会被我的黑暗吞噬。
哦，上帝，多么仁慈？！
——这话当然是假的喽～
x
有一次，我问她为什么喜欢我的笑。
她想都不想：“因为好看。”
简单，直接，肤浅，但由她说出来，莫名有种说服力。
我愣了：“就这样？”
她点头：“就这样。”
仿佛这是天经地义的事。
我想了想，带着点恶作剧的心态，补充道：“很多人也说我笑得好听。”
在电台里，我的声音，我的笑声，都被无数听众追捧。甚至被称为“恶魔的低语”、“天使的慰藉”，有着各种夸张的赞誉。
她只是很平淡地“哦”了一声，然后说：“他们听不懂。”
我等着下文，想听听这位总能说出惊人之语的“神官大人”，能对“笑”和“声音”有什么高见。
她看着火，语气平平淡淡，却像在陈述什么真理，“他们听的是声音，我听的是你。”
我没说话。
她自己说完反而愣了一下，显然没料到会说出这样的话。她思考了几秒，像是在回味自己刚才的话。
然后，她被自己的话取悦到了。嘴角控制不住地向上弯起，眼睛里闪过一丝得意，还偷偷瞄我，观察我的反应。
……看，她总能这样。
总能无意识地说出这种直击人心窝子的话，直白的可怕，坦诚的令人发指。
但一旦她反应过来自己说了什么，就会立刻切换模式，开始求反馈，看反应，像只做了好事等待夸奖的小动物。
——她真的很喜欢看人因为自己的话产生什么反应。
她喜欢看到那些话在对方身上激起的涟漪，无论是愣怔，是微笑，还是别的什么。
但有没有人告诉她，她的演技真的很烂——烂到把“快给我反应”几个大字都能拍人脸上了。
那偷偷摸摸的小眼神，那欲盖弥彰的得意，根本藏不住。
——我也不是第一次吐槽她演技烂了，但她拒绝相信。
毫无自知之明。
算了，配合一下吧。反正看她这副样子，也挺好玩。
我调整了一下表情，做出沉思状，然后问她：“你在想什么？”
她立刻收回偷瞄的视线，假装看火，但嘴角的弧度压不下去：“想，我说的真好听。”
还挺自恋。
“那你说这么好听，”我凑近一点，压低声音，带着点蛊惑的意味，“是在哄我听？”
“是实话。”
“听起来不像。”
我故意逗她。
她立刻扭过头，瞪我一眼，没什么威慑力：“那你别听。”
我没忍住，真的笑了起来，笑声在安静的教堂里漾开。
她没有转头看我，但我看到她的侧脸线条也柔和下来，嘴角弯起了一个更明显的弧度。
x
她在想事情，想那些她永远不会说出来的事。
眉头微微蹙着，金色的眼睛没有焦点地望着虚空，手指无意识地敲着扶手。
“你在想什么？”
“没想什么。”
她答得很快，几乎是条件反射，但语气里的敷衍，连三岁小孩都听得出来。
“骗人。”
我毫不留情戳穿。
她转过头看我，眼神有点茫然，似乎没料到我会这么直接，又或者，她还没从自己的思绪里完全抽离。