x
她知道我杀人了。
她看着我，看了很久很久，我不知道她在想什么。
那双金色的眼睛像最深的湖，表面平静，底下有什么在翻涌，我看不清。
我在等，等她皱眉，等她后退，等她用那种看别人的眼神看我。
她是那样的人，讨厌这个镇子，讨厌这儿的人，讨厌一切伪善的，虚伪的，恶的。
发现被她发现的时候，我就已经预想过这些了。
——甚至预演过她的反应，以及我可能的各种应对。
我甚至隐隐期待她会怎么做——我知道我的想法已经变得不太正常了，可是那又有什么关系？
……但她和我想象的反应都不一样。
她只是站在那里，然后说，教堂还有空房间，神父不会介意。
她也不会。
我应得很平静。
但我心里有什么东西落定了，不是石头落地那种，“梆”一下沉死了的落。
是稳，像船下了锚的稳。无论外面风浪多大，这里有个地方，默认我可以回去。
她说过，坏人没救。她说过，上帝不管，那她来管。她说这些话的时候，眼神冰冷又认真。
但她没有管我。
她选了我。
在“正确的道理”和“我”之间，她选了我。没有犹豫，没有条件。
从那一刻起，她就不是审判者了——她和我一样，站在了规则的外面，世俗道德的外面。
她默认了“我”的存在优先于“杀人”这个行为本身的意义。
她下来了。
和我一起。
是我把她拉下来的。这个认知让我心脏微微发紧，一种混合着罪恶感和兴奋的颤栗，顺着脊椎爬升。
是我，用我的存在，我的行为，将她从那个或许她自己并未意识到的、道德的高台上拉了下来。拉到我所在的、这片模糊了是非的灰色地带。
这么一想，更开心了。
一种阴暗的、独占的、扭曲的愉悦感，慢慢弥漫开来。
——看，连“光明”本身，也会为我偏离轨道。
x
今天我带了点东西回来。
从酒馆老板家里“拿”的。他喝得烂醉，睡得死沉，我就顺手拿了一点。
一块肉干。
我也不知道为什么要拿，就是忽然想到——她天天喝粥，会不会腻。
我把肉干放在桌上。
她看了一眼：“哪来的？”
我说：“拿的。”
坦然得近乎挑衅，因为我想看看她的反应边界到底在哪里。
她没问从哪儿拿的，没说教，没皱眉。甚至连一丝不赞同的眼神都没有。
只是看我一眼，把肉干切成两半，一半推给我，一半自己吃了。
嚼了几下，评价：“还行。”
我笑了，那种感觉，从胸腔深处泛上来的、真实的愉悦。
她不知道我在笑什么，可我自己清楚——她明明是最讨厌恶行、最看不惯龌龊的人。
可一旦把我划进“自己人”，就可以对我纵容得毫无底线。
克莱尔啊克莱尔。
你真的太好骗了。不，不是骗。是太……纯粹？固执？还是别的什么。
你划了一条线，把自己人圈在里面，然后就对线内的一切，抱有一种近乎盲目的、不容置疑的维护。
只要一开始拿到你的信任，被划进那个圈，就永远不会被丢下了，无论圈内的人做了什么。
所以啊，克莱尔，就好好待在这座镇子吧。
这里很小，很破，很无聊。但这里只有你知道的我，只有我看到的你。
你见过所有人最丑陋的样子，镇民的，我的，或许未来还有更多。
不会再有什么别的、更“好”的人或事来动摇你了。只有这座教堂，只有日复一日重复的、安静的日常，只有我，和日渐衰弱的神父。
你可以永远呆在这里，呆在你划定的这个小世界里，做你那个平静的、观察一切的克莱尔。
而我，会确保这个世界，不被外界打扰，也确保我自己，永远是这个世界里，唯一被允许的“例外”。
x
神父今天咳得特别厉害。
克莱尔站在门口，没进去，我站在她旁边，也没进去。
我们就那样站着，听着里面苍老的咳嗽声，一下，一下，又一下。
我不知道她在想什么。
可我知道，她在听，听那个声音还在不在。
后来咳嗽停了，神父睡着了。她站了一会儿，转身去煮粥。
什么都没说。
可我看见她握勺子的手，轻轻抖了一下。
只有一下，然后就稳住了。快得像是我的错觉。但我知道不是。
x
她今天又在看那棵树。
歪脖子树，光秃秃的，丑得要命，有什么好看的？
可她一看就是很久，久到我都觉得无聊。
她看树的时候，脸上没什么表情，没有喜悦，没有悲伤，没有厌倦，只是一片空茫的专注。
可我知道，她在想事情。
想什么？我不知道，也不想问。反正问了，她也不会说。
……或者说出来的，也不是她真正在想的东西。
但我喜欢看她这样。
安静，专注，像全世界只剩下她和那棵树。
这时候的她，不像那个会对着我露出“你又在搞什么鬼”表情的克莱尔，也不像那个站在圣坛前、眼神冰冷地扫视着台下镇民的人。
就只是克莱尔。
x
我最近出去得越来越频繁。
……不是工作必须，电台的事不用天天跑。
我只是想出去。
去大一点的地方，去没人认识我的地方。然后在夜里，跟在那些喝醉酒的人身后。
跟得不快不慢，保持着恰到好处的距离，让他们能隐约感觉到有人，却又看不清，回头时只看到空荡的街道或模糊的影子。
恐惧需要酝酿，我需要给他们时间，让那点不安在心里慢慢发酵，变成困惑，再变成清晰的恐惧。
等他们发现不对劲时，已经来不及了。
我喜欢那种感觉——就是好玩。看着他们脸上的表情从醉意变成困惑，从困惑变成恐惧，最后再变成瘫软在地的哀求、哭泣或绝望的咒骂。
像翻书一样，一页一页的，每页都不一样。
但结局是我已经定好的。从我跟上他们的那一刻起，结局就已写好。
我只是享受过程，享受他们情绪的变化，享受那种主宰他人命运的快感。
有意思。
这个镇子太无聊了，但外面不一样。外面的人不知道我，不怕我，然后突然发现应该怕——
那个瞬间最好玩。从天堂到地狱，只需要一次转身，和一个微笑。
他们看着我的时候，眼睛里会涌出很多东西，恐惧、憎恨、哀求、祈祷、绝望……
新鲜的，滚烫的，属于“生”的强烈情绪，在面临“死”的威胁时迸发出来，像最绚烂也最丑陋的烟花。
很好玩。
那些情绪流过来，一点点填进我身上那个洞里。虽然很快又会漏掉，但填充的瞬间是饱足的，是实实在在的、令人战栗的愉悦。
那个洞一直都在。
我不知道它什么时候出现的，也许是妈妈死的那晚，也许更早，早到我已经不记得。
它像个饥饿的器官，长在我心里。吞噬着光明、温暖、以及一切正常的情感，只对恐惧、痛苦、支配欲和毁灭欲有反应。
他们的恐惧，他们的狼狈，他们濒死时的丑态，我的快乐，我的掌控感，我的存在感……像什么精神食粮一样，不断喂食着那个洞。
但它是无法填满的，像一条永不停止的路——我想，我大概永远无法舍弃这种愉悦了。它是我的药，也是我的病。
但每次回来，走到教堂门口，我都会停下。站一会儿，看着那扇门。像是从一个世界进入另一个世界的缓冲。
然后推开门，走进去。
克莱尔总在。
扫地、坐着、发呆。
但不管在做什么，她都会抬头看我一眼。就一眼，很快，很淡，但从不缺席。
那一眼，让我觉得——
我还可以回来。
x
克莱尔知道我所做的一切，知道我做的事是错误的。但她什么都不说，什么都不做。
纵容，无视，放任。
她知道正误，知道真伪。但在她的观念里，“阿拉斯托”这个人，比“杀人”这件事本身更重要。
从任何正常、健康、道德的角度来看，这无疑是坏的。是纵容罪恶，是同流合污，是是非不分的溺爱。
——更是克莱尔这个“光明”名字的讽刺，是她原则的崩塌。
但对我而言，这只有好处。
这让我确信，无论我变成什么样子，无论我坠落到多深的黑暗里，总有一个地方会接纳我，总有一个存在会“看见”我。
——不是看见我的罪行，而是看见“我”本身。
这种无条件的接纳，这种超越世俗道德的偏袒，纵容了我的恶，也维系着我心中所剩无几的、与“正常”世界的脆弱联系。
它让我在享受黑暗盛宴的同时，不至于彻底迷失，还有一个可以回去的、被称为“归处”的地方。
我或许并不需要它，但我喜欢这个“归处”，也乐意放任这个脆弱的连结。
我知道这不对，我知道这很扭曲，我知道我正在利用她的“例外”原则，肆无忌惮地展露我的黑暗。
但我停不下来，也不想停。
而她，似乎也无意阻止。