后来文森特就真的只在两处来回——教堂，旅馆，教堂，旅馆。
他避开镇上那些面目模糊的人，躲着藏着麻烦的角落，完完全全听进了克莱尔的话。
克莱尔看在眼里，没多说什么。只是每次那扇老旧的木门被轻轻推开，她会用余光淡淡一扫——
确认进来的是那只安静乖巧的“小猫”，不是别人，也不是别的麻烦。
然后便继续低头，做她那点打发时间的、近乎仪式性的琐事。
不多问，不刻意亲近。距离是安全的保障，对谁都好。
镇民？懒得理。惠特曼？更是滚远点——嚯嚯阿拉斯托就够了，那是他自己招惹的孽缘，他自己应付。
别来烦她就行。
……看见他那张写满“我很重要”、“我品味超群”、“我为你而来”的脸就烦。
想一下都烦。
诶？还真别说，突然想到，她这算不算真养了一只可以放养的小猫？
不过，既不掉毛，也不喵喵叫……还不给摸。克莱尔盯着炉火，思绪飘了一下。
……还是想要毛茸茸。会蹭手心、呼噜呼噜的那种。
有一回，文森特难得坐到第一排，安安静静看她擦那尊褪色到连五官都要糊成抽象画的圣母像。
看着看着，他小声开口，声音在空旷的教堂里显得格外清晰：“你上次说，这儿很烂。”
克莱尔手上没停，只从鼻腔里懒懒地哼出一个音节：“嗯。”
不然呢？
这难道还需要质疑吗？
“为什么？”
她动作顿了半秒，漫不经心地想了想，又觉得这问题本身就挺蠢——烂就是烂，需要理由吗？她懒得多想，直接道：
“因为烂。”
直白得毫无解释欲——这地方从里到外都烂透了，哪有那么多理由好讲。
文森特等了会儿，见她没打算多说，又仰起头，异色瞳在昏暗光线下显得格外亮：“烂在哪儿？”
他换了个更具体的问法，执着地想要一个答案。
克莱尔终于停下动作，转过头看着他。那双金色的眼睛平静无波，却莫名有种穿透力。
“你想知道？”
文森特用力点头，眼里只有纯粹的好奇，没有半分这个年纪孩子该有的、或不该有的害怕。
克莱尔看了他几秒，行吧，既然问了，而且看起来是真心想问。
她在他旁边坐下，动作自然得像只是换个地方发呆。
“你知道外面那些人吗？”她抬抬下巴，指向门外那片灰扑扑的、让人提不起劲的世界，“镇上的。”
文森特点头。
他见过，眼神浑浊，看人时要么躲闪，要么带着让人不舒服的打量，像在估量什么东西的价值。
“他们烂。”
克莱尔语气平淡，没一点起伏，“不是坏，是烂——坏还能变好，烂是从根里坏了，改不了。”
“坏可能只是一时糊涂，或者被逼急了。烂是骨子里就那样，习惯了，觉得理所当然，甚至……以此为乐。”
烂到骨子里，烂成了一种生存方式，一种扭曲的常态。
文森特安静听着，眉头轻轻皱着，试图理解“烂”和“坏”在她这里的区别。
“以前有些人，打老婆，克扣本该给孤儿的可怜口粮，欺负外地来的、看着好拿捏的。”
克莱尔顿了顿，把那些更脏的细节咽了回去，换了个相对温和的说法。
“然后周日又来教堂，跪着，念念有词，求个心安，下周接着干，周而复始，毫无新意。”
她的嘴角勾起一丝近乎冷酷的弧度，“他们不是在忏悔，是在给自己续费，好让自己能继续心安理得地烂下去。”
她目光淡淡扫过门外，落回文森特身上，直白点破，但没带太多情绪：“你父亲也差不多。”
文森特一怔，眼睛微微睁大，似乎没料到她会这么直接、这么不加掩饰地说自己的父亲。
他抿了抿嘴唇，没说话，但放在膝盖上的手悄悄握紧了。
克莱尔看着他，眼神很坦诚，“他不是烂，他是……心思不在这儿。”她换了个更委婉的说法，“没空管你。”
话不算难听，却戳中实情。
惠特曼的心思在“生意”上，在阿拉斯托身上，在自我感动和填补空虚上。
唯独没有多少留给他这个被带到陌生小镇的、失去母亲的儿子。
文森特低下头，长长的睫毛垂下来，没说话，但紧握的拳头慢慢松开了。
克莱尔转回头，重新看向那尊模糊得堪称抽象的雕像，声音悠哉悠哉的，带着点“事情就是这样，你知道了就行”的随意。
“所以别出去。教堂和旅馆，够你待了，外面没意思。”
沉默蔓延了很久，壁炉里的火苗噼啪跳了好几下，文森特忽然仰起头，声音里带着点小心翼翼的试探：“那你呢？”
克莱尔转头，一副“你在说什么鬼话？”的样子。
她？她怎么了？
文森特看着她，那双异色的眸子亮得认真，固执地等一个答案，“你也烂吗？”
克莱尔彻底愣了下，先是错愕——这小孩脑子在想什么？
随即忍不住低笑出声，肩膀微微耸动，眉眼间那层惯常的漠然都被这突如其来的、荒谬的问题冲淡了些。
“不知道，每个人看法不一样——”她顿了顿，收起那点笑意，语气恢复平淡，带着一种近乎本能的笃定：“但如果你问我？我会说，我做的，就是我想做的。”
她嗤笑一声，像是想到了什么，语气里带着毫不掩饰的鄙夷：
“反正我不会干那些欺软怕硬、当面一套背后一套的龌龊事，更不会把小孩一个人扔在家里，自己到处跑。”
文森特盯着她看了很久，像是在消化这段话，把这句话牢牢记住，然后认认真真点头，“那就行。”
之后文森特问得越来越多，像个装着无穷好奇的小问号，逮着机会就开口。
问题五花八门，但大多围绕着这个他尚且无法完全理解、却又本能感到不安的镇子，以及镇上那些“烂”人。
有时，他会看着窗外匆匆走过的、某个面目可憎的镇民，忽然冒出一句：“那些人为什么那样？”
为什么能那么理所当然地作恶，又那么心安理得地祈祷？
克莱尔就用她这些年看明白的、简单到近乎残酷的道理，直白又通透地答。
“因为他们蠢。蠢到看不清自己，也看不清别人。蠢人做坏事，往往不觉得自己在作恶，还觉得全世界都欠他们的。”
自私和愚蠢结合，往往能催生出最理直气壮的恶。
“知道了呢？”
“知道了也改不了。”克莱尔语气笃定，带着点“人性就这样”的了然，“改了就得先承认自己错了，他们最怕这个。”
承认错误，意味着否定自己过去的一切，撕碎那层用虚伪和自欺编织的保护壳。
这太难了，还不如继续烂下去，至少心安。
文森特想了想，慢慢消化着这个过于直白的“成人世界”规则，似懂非懂地点点头。
有时，他问得更贴近克莱尔自己，试图拼凑出这个“不一样”的姐姐的世界。
“你为什么一直待在教堂？”他问，看着她在炉火边日复一日地重复着枯燥的生活。
克莱尔望着窗外晃过的、千篇一律的光影，淡淡开口：“神父捡的我。待着待着就惯了。”
“没想过走？”
她目光飘远了些，像是看了一眼很久以前的自己：“想过。后来不想了。”
“为什么？”文森特追问，孩子的好奇心一旦打开，就很难关上了。
克莱尔只静静看了他几秒，金色的瞳孔里没什么情绪，但明确传达出“到此为止”的信号：“你问太多了。”
文森特立刻乖乖闭嘴，双手放在膝盖上，坐得笔直。可下次见了，那份好奇和亲近感还是压不住。
他会挑着不那么敏感、气氛相对轻松的时候，小声的试探着问出新的问题，像只谨慎伸出爪子、试探水温的小猫。
有一次，他坐在旁边盯着炉火半天，火光在他异色的瞳孔里跳跃。
忽然，他伸出手指，不太确定地指了指自己的眼睛，声音小小的，带着点不易察觉的、被努力压抑的委屈：“我的眼睛。”
克莱尔转头看他，安静等着。等他说下去。
“有人说奇怪。”
文森特低着头，看着自己并拢的膝盖，声音更低了，“有人说吓人。”
他顿了顿，像是鼓足了勇气，才把那句最伤人的话说出来，“说……不像正常人。”
他缓缓转过来，绿蓝异色的眸子在火光里泛着细碎、湿润的光，带着孩童独有的、无法完全掩饰的忐忑：“你觉得呢？”
克莱尔认真看了会儿。
“像猫。”
文森特一怔，眼睛微微睁大，没料到是这个答案。
“波斯猫。”克莱尔补充，语气难得卸下了那层惯常的冷淡，变得更……客观？
“眼睛颜色不一样，很少见。”她看着他，金眸里映着小小的他。很真诚的又重复了一遍，像是强调一个事实：“好看。”
文森特没说话，心里像被暖火不轻不重地烫了一下，那股一直隐隐萦绕的、湿漉漉的委屈，忽然就被烤干了。
他低下头，嘴角偷偷地、控制不住地往上弯。
克莱尔看见了，也没点破，只当没看见，转回头继续看火。
啊，你看这火，真火啊。