再后来，文森特就跟个自动挂件似的，安静，不碍事，自带“自动拾取”功能。
克莱尔扫地，他默默跟着，把碍事的石子碎木挪开；她擦圣母像，他攥着干净布等在旁边递，时机卡得刚刚好。
她去后堂煮粥，他轻手轻脚跟着，帮忙拿碗摆勺，动作生涩但认真；她坐在壁炉边发呆，他也安安静静陪着，成了教堂里另一道几乎不占地方的影子。
克莱尔也不嫌烦。
他来，就让他待；他不来，日子也照旧。
只是偶尔会在思绪飘回的间隙，会下意识抬眼扫一下。确认他还在、没乱跑、没惹上什么一眼能看出的麻烦。
这动作细微到她自己都未必察觉，更像是一种条件反射。
文森特察觉到了，来得更勤，几乎把教堂当成第二个、或者说，更像“第一个”家，比回那个冷清的旅馆房间积极得多。
惠特曼依旧规律，每周雷打不动来一次，坐一会儿，跟阿拉斯托说几句翻来覆去、自我感动的话便匆匆走。
他的眼里自始至终只有阿拉斯托，那个坐在电台前、声音能传遍小镇、在他心中光芒万丈的广播明星。
至于旁边那个总和他儿子待在一起的、白头发的小神父？他或许瞥见过，但从未真正“看见”。
他不打扰克莱尔，她也乐得把他当空气，图个清净。两人保持着一种奇特的、互不干涉的平衡。
有次惠特曼来时，文森特正挨着克莱尔坐在壁炉边。
两人都不说话，只静静看火，各想各的，或什么都没想，氛围安稳得像一幅画。
惠特曼看了他们一眼，扯出客套的、浮在表面的笑：“处得挺好。”
仿佛儿子能和这位“古怪的神父”和平共处，是件值得赞许的、能体现他儿子“乖巧懂事”或“善于交际”的事情。
克莱尔没理。
文森特也没理，头都没抬，异色瞳里只映着跳动的炉火，和炉火旁克莱尔安静的侧影。
惠特曼显然不在意，他的注意力本就不在此处。
他径直走向阿拉斯托，又开始说那些听了开头就知道结尾的追捧与崇拜，眼神热切得像在瞻仰什么圣物。
克莱尔余光瞥见，阿拉斯托嘴角弯了一下——那种标准的、“我在听”的营业假笑，弧度完美，眼底空空。
啧，还挺可怜的。
她收回目光，继续盯着炉火，思绪很快飘到了更实际的问题上——晚饭还能煮点什么，才能不至于让她的味蕾彻底麻木、对食物失去最后一点期待？
黑面包，燕麦粥，偶尔的腌菜……这日子，过得比苦行僧还清心寡欲。
但说实话，抛开对惠特曼的烦厌和对食物的怨念，克莱尔最近隐约觉得，阿拉斯托有点……说不出的怪。
他还是按时回来，坐在壁炉边看火，偶尔浅笑，和往常没两样。
可他看文森特的时候，那笑就变了。克莱尔说不上来具体哪里不对，就是感觉……
那笑容底下，好像多了一层薄薄的、凉飕飕的东西，不像平时对她笑时那种放松的、甚至带点恶劣趣味的真实。
有一回文森特坐得太近，快挨到克莱尔胳膊，阿拉斯托不经意瞥了一眼，嘴角那抹惯常的弧度瞬间平了一瞬。
快得像风吹过烛火，然后才又慢慢悠悠弯起，还是那个温和无害的笑，只是弯起的速度微妙地慢了半拍，像在计算什么。
克莱尔没留意，她正满脑子放空，严肃地思考——
这破镇子的杂货店，到底什么时候才能进点除了硬得能当凶器的黑面包外，能称之为食物的东西！
甜食？那简直是天方夜谭。水果？哪怕是颗正常的、不那么酸倒牙的苹果呢？
梦里什么都有。
妈的，这死镇子，除了烂人就是这点狗都不吃的玩意儿，没点能入口的好东西。
她的胃，跟着她真是倒了八辈子血霉……她面无表情地、带着点对自己和这个世界的双重谴责，又揉了揉肚子。
文森特倒是敏锐地察觉到了阿拉斯托那短暂的目光停留。他看了他一眼，眼眸里闪过一丝极快的、几乎看不清的情绪。
然后他不仅没退开，反而还默不作声地往克莱尔那边又凑近了一点点，肩膀几乎要和她贴在一起，形成了一个更紧密的、带有排他性的小空间。
阿拉斯托嘴角直接放平，周身的气息莫名冷了一丝，才又慢悠悠重新弯起，这次的笑容，看起来更“标准”了。
文森特的嘴角，几不可查地动了动……一个转瞬即逝的、近乎挑衅的、带着点孩子气胜利意味的微小弧度。
克莱尔终于觉出不对，空气中那点微妙的、无声的紧绷感，让她从“食物匮乏”的骂骂咧咧中回过神来。
她抬头看看左边笑眯眯的阿拉斯托，又看看右边一脸乖巧的文森特：“……你们在干什么？”
气氛怎么古里古怪的？像有什么看不见的东西在暗流涌动，而她被排除在外。
补好，被孤立了。
“没什么。”两人异口同声，语气平静得近乎诡异的一致。
阿拉斯托在笑——那种她最喜欢的、放松的、眼底有真实温度的笑。
文森特也在笑——那种他平时不怎么显露的、带着点腼腆，但很干净，真诚的笑。眼睛弯成月牙，异色瞳亮晶晶的。
但克莱尔就是觉得哪里不对。可他们明显不想让她知道，或者说，不想让她介入这种无声的、她暂时无法理解的“较量”。
那就不知道。
她懒得深究，只要不吵到她，不打破这片炉火旁的宁静，随便他们之间有什么她看不懂的暗流。
“哦——”
她拖长了调子，金色的眼睛在他们两人脸上来回扫了一圈，带着点故意的、恶作剧般的腔调：“你们关系真好。”
故意膈应一下，看你们还装不装。
“……”
阿拉斯托脸上的笑容不变，但眼神似乎几不可查地飘忽了一瞬，像是被这句话噎了一下，又很快恢复如常。
“……？”
文森特眨了眨眼，长长的睫毛扑闪着，似乎没完全理解这句“夸奖”背后的调侃和恶趣味。
他只是单纯地因为这句话愣了一下，然后抿了抿嘴，没说话。
后来有一次，文森特又来了，像只认准了栖息地的小动物，一待就是一整天，安静得像不存在，却又无处不在。
阿拉斯托回来时，看见两人并排坐在壁炉前，谁也不说话，像两座依偎着的小雕像，沐浴在同样的暖光里。构成一幅和谐到有些刺眼的画面。
那本来是他的位置。
他在门口站了会儿，目光在那幅画面上停留了几秒。他走到克莱尔的另一侧，那个往常属于他的位置，动作自然地坐下。
三个人就这么坐着，谁也不说话，气氛却有点难以形容的微妙，像平静水面下藏着看不见的暗流。
过了很久，阿拉斯托忽然开口，声音依旧温和悦耳，带着广播里那种令人信服的磁性。
但仔细听，能品出一丝不容置喙的、属于成年人的、近乎长辈式的主导感：“文森特。”
文森特绷紧了一下，转头看他，眸子里带着清晰的警惕，像小动物面对危险时下意识炸毛的样子。
阿拉斯托还是笑眯眯的，看着和善无害，仿佛只是随口关心邻居家孩子的学业：“你多大了？”
文森特愣了下，似乎没想到他会问这个。他如实回答，声音平稳，整个人显得很乖：“十三岁了。”
他特意强调了“岁”，仿佛在声明自己已经不是什么都不懂的小孩子。
阿拉斯托点了点头，仿佛很满意这个答案，语气里的“引导”意味更明显了，几乎是在铺设一个无可反驳的、为对方着想的逻辑：“这个年纪，该上学了。”
他顿了顿，目光扫过教堂简朴（破旧）的环境，语气带着点恰到好处的、温和的遗憾。
“整天待在教堂，可不是办法。小孩子总该学点东西，见见同龄人。”
克莱尔歪了下头，转头看他，金色的眼睛里明明白白写着“你居然还会关心这个？”的惊讶。
阿拉斯托在她印象里，可不是那种会操心孩子教育问题的热心肠。
阿拉斯托也回看她，眼神温和，甚至带着点“我这也是为他好”的无奈笑意。
更诡异了。
当他转向文森特时，那温和瞬间切换成一种略带“客观遗憾”的陈述语气，“镇上有学校，虽然不怎么样。”
他承认了小镇学校的糟糕，反而增加了话语的可信度，“但识点字，学点基本的，总没坏处。将来……无论怎样，都用得上。”
他话说得滴水不漏，完全站在“为文森特未来着想”的制高点上。
文森特看看他，又看看克莱尔，嘴唇抿成一条线，放在膝盖上的手悄悄握紧了。
他没立刻回答，似乎在权衡。
上学意味着白天不能来教堂，意味着要面对镇上那些“烂”人的孩子，意味着要踏入那个克莱尔明确告诫过“没意思”甚至“危险”的外界。
但阿拉斯托的话，从逻辑上无可指摘，甚至听起来合情合理。
“那我还能来吗？”
他终于开口，声音里带着点难以言说的紧绷，眼睛直直地看向克莱尔，仿佛她的答案才是唯一重要的。
克莱尔看他一眼，觉得这问题有点多余，甚至有点傻：“放学就能来。”
教堂又不会跑，她大部分时间也都在，想来就来呗。
文森特听了，紧绷的肩膀微微放松了一点。他想了想，像是最终做出了决定，点了点头，声音恢复了平稳：“好。”
阿拉斯托在旁，嘴角的弧度维持着完美的温和，仿佛一位为晚辈前途考虑的长者终于达成了共识。
但他眼底深处，几不可查地掠过一丝“计划通”的满意，快得像是错觉。
克莱尔无暇关注他细微的表情变化，她的思绪又飘远了……
她正想着这破地方的学校到底能教点什么有用的，别把本来还算安静乖巧的小孩教得更蠢、或者染上什么坏毛病。
垃圾小镇，垃圾教育，垃圾惠特曼，怎么小孩上学的事儿还得他们这些“外人”来提？啧。
文森特看见了。他看了阿拉斯托一眼，没什么情绪，但目光很直接。
阿拉斯托也看向他，深色的瞳孔里映着跳跃的炉火，笑容不变，坦然迎上他的目光。
两人对视了或许一秒，或许更短，然后，各自平静地移开了目光。
壁炉里的火，兀自噼啪作响，温暖如常，仿佛什么都没发生过。