几天后，在某人的“慷慨”资金支持下，小镇以一种惊人的速度通电了。
电线杆歪歪扭扭地立了起来，黑色的电线像蛛网般拉过小镇上空，给这座灰扑扑的镇子带来了一丝突兀的、属于“现代”的气息。
惠特曼第一时间把电视机搬出来，郑重其事地插上线，拧开开关。
灰玻璃闪了几下，雪花乱窜，滋滋啦啦一阵杂音后挣扎着亮了。
克莱尔站在一旁，抱着手臂，看着那块突然活过来、闪烁着黑白光影的玻璃。
里面有人。扁平的，黑白的，做着各式各样的动作。
“这叫电视节目，”惠特曼得意得不行，仿佛是他演的一样，“有钱人都看这个，听说以后家家户户都会有，会比收音机还普及——时代不一样啦！”
他挥舞着手臂，像在宣告一个新时代的来临。
“……”
这人还记得自己追的偶像是搞电台的吗？这“喜新厌旧”得也太快了。
还是说，在他心里，能“看见”的偶像，比只能“听见”的偶像，更高级？
她把目光挪回电视里那些忙忙碌碌、不知所谓的人。不知道里面在讲什么，画面一转又换了个人，接着演。
她看了几秒，移开目光，视线落在电视机侧面那个凸起的旋钮上。
“能换台吗？”
比起里面的“节目”，她还是对“能控制画面变化”这个机制本身更感兴趣。
惠特曼愣了下，笑道：“能，有旋钮，拧一下就行。”他指着箱子侧面一个凸起。
克莱尔点点头，记下了，没再问。
她对里面那些动来动去的人影依旧没兴趣，反倒是对那个能“决定”里面演什么的旋钮，生出了一点微弱的好奇。
与克莱尔和阿拉斯托的淡漠（甚至排斥）不同，文森特对电视机的反应，完全是另一个极端。
他几乎是立刻就爱上了那个闪闪发光、能创造出另一个“世界”的方盒子。
从通电那天起，只要他在教堂，只要电视机开着，他就会立刻化身为一个虔诚的、几乎静止的朝圣者。
他蹲在电视机前，几乎保持着和初见那天一模一样的姿势。
双手抱膝，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着那块闪烁的灰玻璃屏幕，像被一股无形的力量吸了进去，与外界隔绝。
里面的人动，他就跟着极轻微地动；里面的人笑，他嘴角也悄悄弯起，模仿着那个弧度；里面的人说话，他就屏住呼吸，竖紧耳朵，生怕漏一个字。
惠特曼站在他身后，看着儿子近乎痴迷的背影，脸上难得露出了点满意甚至欣慰的神色。
他觉得这钱花得太值了——孩子喜欢，而且这东西代表着“未来”，能让孩子“开眼界”。
这显得他这个父亲不仅有远见，还舍得投资。
他甚至觉得，这电视机比那个只会坐在壁炉边发呆的白发小神父，更适合陪伴和教育儿子。
“喜欢？”
他难得用了一种带着点诱导、甚至可以说是温和的语气问道。
文森特用力点头，目光自始至终没离开过屏幕，像是怕一眨眼，那个神奇的世界就会消失不见。
“以后这东西会越来越多，”惠特曼带着点指点江山的口吻，像在宣告一个必然的趋势。
“家家户户都会有，到时候——”他顿了顿，像是忽然想到了什么绝佳的点子，“说不定你也能上去。”
文森特浑身一震，终于第一次主动从那个闪闪发光的屏幕上移开了目光，他猛地转过头看向父亲。
那双异色双眼亮得惊人，混合着难以置信和骤然燃起的渴望。那渴望如此强烈，几乎要冲破他苍白的皮肤。
“我？”
声音很轻，带着颤。
“电视需要人，”惠特曼用一种“我在指点你”的语气说，“说话的、表演的、站在那儿让人看的。现在还少，以后只会越来越多。”
他拍了拍儿子的肩膀，力道不重，带着一种漫不经心的、近乎施舍的鼓励，“你想不想？”
文森特看看他，又看看玻璃屏幕，目光在现实与幻象之间来回穿梭。
里面还在播节目，一个人在笑，笑容标准，下方有一行字。
这不重要，重要的是——那个人在笑，而且，有很多人在看他。
他被“看见”了，以一种无比清晰、无法否认的方式存在着。
他看了很久，像是下定了某种决心：“想。”
那天晚上，文森特坐在壁炉边，挨着克莱尔，跟她说起这件事，语气里是压抑不住的兴奋。
“父亲说，我以后也能上电视。”他眼里像燃着火，满是崭新的斗志。
克莱尔看着他：“你想上电视？”
文森特用力点头，发丝都跟着他的动作晃动，语气斩钉截铁：“想！”
克莱尔没说话，望着他出神，像是在思考“上电视”和“坐在火边”有什么区别，好一会儿才开口，“为什么？”
文森特愣了下，显然没料到她会问这个。
他以为她会像大多数大人一样，说一句“挺好”、“有志向”或者“随你”，然后话题就此结束。
为什么？这个问题像一块石头，投进了他因为兴奋而翻腾的心湖，激起了层层涟漪。
他皱起眉头，努力地组织着语言，试图把心里那片模糊但灼热得发烫的感觉，用有限的词汇说清楚。
“因为……很多人会看。”
克莱尔继续安静地等着，金眸里没有丝毫催促，只是平静地映着他的身影。
“他们会看见我，”文森特的声音稍微大了一点，带着一种近乎虔诚的憧憬。
“我在电视里，他们就能看见我。他们看见我，我就……”
他顿住了，卡壳了。
那个念头太过庞大，他稚嫩的语言无法完全承载。
克莱尔目光落在他因为激动而微微泛红的脸上，安静地等待着。
那双异色的眼睛在火光里，亮得像两盏执着地、拼命想要照亮什么的、孤独的小灯，里面盛满了渴望被确认、被看见的火焰。
“他们看见我，”他终于又开口，声音比刚才更轻，但却带着难以言表的坚定，“我就……真的存在了。”
克莱尔怔住了，金色眼眸微微睁大，久久看着他。
火光在她脸上跳跃，在她眼底晃动，映出一片温暖的、跳跃的海洋。
金色眼眸与他的异色眸静静相对，一个满是困惑的不解——存在，为什么需要被那么多人看见才算数？
一个里面是满得几乎要溢出来的、渴求被确认的火焰——只有被看见，被无数人看见，我才算活过。
她缓缓转回头，继续看火，看了好一会儿，才开口，语气平淡，“你现在也存在。”
文森特望着她，异色瞳里闪过一丝茫然，随即，那茫然被更深的执拗取代。
克莱尔没看他了，转头望着火焰，声音很轻，但很清晰：“我看见了。”
我看见了，所以你存在。
不需要千万人的目光，不需要闪烁的屏幕，只要她的眼睛映出了他的身影，他的存在就是确凿无疑的。
文森特没说话，只是低下头，长长的睫毛垂下，在苍白的脸颊上投下两小片扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
他嘴角悄悄地弯了弯，那笑容有点复杂，像是被她这句过于笃定的话安慰到了，又像是……没有被完全说服。
他想要的“存在”，不仅仅是“被一个人看见”，而是更盛大、更耀眼、更不容忽视的“被看见”。
克莱尔的“看见”是温暖的篝火，但他渴望的，是成为太阳。