自打阿拉斯托“建议”他去上学后，文森特白天出现在教堂的时间锐减。
惠特曼这段时间也神出鬼没，不怎么见人影。不知道是生意忙，还是又去捣鼓什么新的、能彰显他“品味”和“能耐”的东西。
还别说，日子清净不少，克莱尔觉得耳根子都轻快了。
她照旧坐在壁炉边，看书，发呆，偶尔应付一下镇民，大部分时间都沉溺在自己的世界里。
阿拉斯托也乐得清静，不必再频繁应付惠特曼那套翻来覆去的追捧，也不必面对那个总想“挨”过来的小鬼。
直到惠特曼再次出现——
这次，他带了个新奇玩意儿过来，脸上带着一种混杂着炫耀和“我来启蒙你们了”的优越感。
那是一个方方正正的木箱子，漆面崭新，正面嵌着块灰蒙蒙的玻璃，倒映出教堂的天花板。
个头比收音机大、比柜子小。往桌上一摆，一下子占了大半地方。
惠特曼搬得气喘吁吁，额角都见了细密的汗珠，可脸上的笑却藏都藏不住，带着得意和掩不住的兴奋。
“新东西，”他像宣布什么了不得的大事似的拍了拍箱子，语气里满是自豪，“电视机！去年年初那个宣发会你们看见没！新玩意儿这可是！”
克莱尔在旁边抱着手臂，好奇地慢悠悠转了一圈，打量着这个不速之客。
灰蒙蒙的玻璃，棕黄色的木壳子，后面还拖着一根粗黑的电线。
箱子安安静静杵在那儿，不亮也不响，跟个没睡醒的物件似的，看不出有什么特别。
她看了几秒，实在看不出名堂，本着有话直说不浪费时间的原则直接问了，“能干什么？”
惠特曼笑了，那副“果然，乡巴佬就是没见过世面”的表情几乎明晃晃地挂在脸上，带着一种居高临下的宽容。
“能看。”
他又拍了拍箱子，仿佛这样能增加说服力，“里面有人影，会动，会说话——活生生的！比收音机厉害多了。”
他强调“活生生”这个词，仿佛这是了不得的突破。
克莱尔歪了歪头，发丝滑到肩侧，带着纯粹的困惑：“比收音机还厉害？”
电台不就够了？
能听见阿拉斯托的声音，听见那些或真实或虚构的故事，听见音乐，还不够？
为什么非要看见？
“那当然！”
惠特曼音调拔高，像是听到了什么天真的话。
“收音机只能听个声儿，这个能看见人长啥样、穿啥衣服、怎么说怎么笑，一举一动，全都能看见！跟真人在你面前演似的！”
他挥舞着手臂，试图描绘那“栩栩如生”的场景。
……所以这是嫌阿拉斯托只出声不露脸，不够真实，不够看？
这粉丝当得还挺全方位，要求还挺高。
克莱尔下意识转头看向阿拉斯托——
阿拉斯托靠在稍远处的门框上，离那箱子最远，双手插在口袋里，姿态看起来甚至有些慵懒。可表情明显僵着，像一层薄冰浮在深水上。
克莱尔一眼就看出来——
他不爽，超级——不爽。
他没说话，只是静静地看着，目光落在木箱子上。
惠特曼在一旁自顾自地感慨着科技的进步，时代的浪潮，全然没察觉（或者不在意）阿拉斯托的沉默。
文森特站在他身后，微微探着头，眼睛亮得吓人，几乎要粘在那块灰蒙蒙的玻璃上，里面充满了毫无保留的好奇与渴望。
惠特曼瞥了眼儿子，像是忽然想起自己还有个观众，语气难得软了点，带着点施舍般的温和：“你喜欢这个？”
文森特用力点头，脑袋点得像小鸡啄米，视线自始至终没离开过那个箱子，仿佛那灰玻璃后面藏着另一个世界。
惠特曼看着他专注的侧脸，顿了顿。
他大概想说什么，比如“好好学习，以后爸爸给你买更好的”，或者“这只是开始，以后还有更厉害的”。
但话到嘴边，看着儿子那双此刻只倒映着电视机的眼睛，他最终敷衍地拍了拍文森特的肩膀，“那就好好看。”
大概在他心里，这玩意儿能替他“陪”孩子，省心。还能彰显自己的见识和财力，一举两得。
惠特曼等了会儿，见没人接话，气氛有点冷，又接着得意地吹嘘起来，试图重新点燃话题，巩固自己“引领者”的形象。
“这可是托了关系、花了大力气从城里弄来的，”他压低声音，带着一种分享秘密的优越感。
“这东西现在紧俏得很——全城都没几台。有钱都不一定排得到！还得有门路，有人脉。”
他强调着“门路”和“人脉”，又拍了拍那木箱，像是在强调自己的“能耐”和“远见”。
“等镇上通了电，给你们开开眼，到时候就知道有多神奇、多厉害了。这可是未来！”
克莱尔可有可无地点了点头，算是听见了，没再多问。
她对这些外来的新奇玩意儿向来没太大感觉。有那工夫，不如想想晚上吃什么实在。
她转身，不再看那个笨重的木箱子，径直走到阿拉斯托身边，碰了碰他的手臂。
一个无声的、带着点询问和安抚意味的小动作。
阿拉斯托低头看了她一眼，瞳孔里没什么情绪，但紧绷的嘴角线条似乎松缓了一线。
克莱尔垂着眼，没看他，很自然地伸出手，想去握他的手——他手太大，她一下没抓满，手指徒劳地在他掌心蜷了蜷。
她纠结了大概半秒姿势，果断放弃“握手”这个过于不顺手的选择，改成紧紧攥住他的手腕。
手指圈住他微凉的手腕，能清晰地感受到皮肤下骨骼的形状和脉搏平稳的跳动。
保持微笑.jpg
她脸上没什么表情，心里却给自己点了个赞——姿势虽然别扭，但意思到了。
惠特曼飞快地往这边瞟了一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即变成一种了然。
克莱尔一脸正气，迎着那目光，声音平稳地开始胡说八道，眼睛都不带眨一下：“他低血糖，我扶一下。”
不愧是她，借口张口就来，逻辑自洽，天衣无缝——太棒了，克莱尔！
“？”
阿拉斯托挑了下眉，深色的眼眸里掠过一丝微妙的笑意。但到底没挣开，任由她紧紧攥着自己的手腕。
那力度和温度奇异地压下了心里那点因电视机出现而翻涌起来的，混杂着不屑、警惕与被冒犯的不快。
算了，跟个蠢货（和蠢货带来的蠢东西）计较什么。
和他俩不同，文森特可是被这东西彻底吸引住了，眼睛里再也容不下别的了。
他从惠特曼身后探出头，盯着箱子眼睛亮得像在里面点了两簇不会熄灭的火。
“会动？”
惠特曼低头看他，难得没露出不耐烦的神情……
大概也就这孩子还真诚地、毫无保留地捧他场了，而且这场还是他带来的——这极大地满足了他的虚荣心。
“会。”
他肯定道，语气里带着点展示奇迹的意味。
“会说话？”
文森特追问，目光依旧死死锁着灰玻璃。
“会。”
惠特曼试图描绘得更诱人。
“还会唱歌，跳舞，讲故事——什么都能演。里面就是一个世界，你想看什么，就有什么。”
文森特往前凑了两步，几乎是小跑着到了桌前。
他蹲下来，双手支着下巴，仰着小脸，几乎把整张脸都贴在了冰凉的灰玻璃上，呼出的气息在玻璃上凝成一小片白雾。
玻璃映出他小小的、苍白的脸——左眼绿、右眼蓝，愣愣地望着玻璃里那个同样愣愣的、模糊的自己。
他看了很久，像是在确认那灰玻璃后面是不是真的藏着另一个会动会说的世界。
又像是在透过这冰冷的平面，看向某个很远、很亮、他从未见过也想象不出的地方。
那里有颜色吗？有声音吗？有和他一样的人吗？还是……只有父亲口中那些“活生生”的、会表演的陌生人？
那天晚上，电视机没亮。惠特曼说要等通电，镇上还没拉线，得再等几天。
他说这话时，语气里带着点“好东西值得等待”的优越，以及一丝对小镇落后、跟不上“时代步伐”的隐秘嫌弃。
仿佛能率先拥有电视机，是某种身份的象征，是对“未来”的提前占有。
克莱尔无所谓。
阿拉斯托坐在她身旁，火光在他脸上明明灭灭，勾勒出安静的侧影。文森特被惠特曼例行公事般带回了旅馆。
“我倒是不知道，”阿拉斯托看着跳跃的火焰，忽然开口。声音带着点真实的放松，以及些许调侃，“你还当上医生了。”
低血糖？亏她想得出来。
克莱尔斜他一眼，浅金的瞳孔在火光下闪着细碎的光：“那我救治成功了没？”
“哈↑，”他肩膀轻轻耸动，从喉咙里溢出一声短促的、带着气音的笑。
尾音上扬，是那种她熟悉的、带着点恶劣趣味的调子。
“那必须，非——常成功。”
他刻意拉长了“非常”两个字，听起来更浮夸了。
克莱尔没理他欠揍的腔调，转过头看向跳跃的火焰，声音平淡：“你不喜欢那东西。”
“你刚才笑的时候，嘴角往下压了一点。”她补充，“虽然很快，但我看见了。”
阿拉斯托唇角微勾，“你看得这么细？”
“眼神好。”
观察阿拉斯托，是习惯，也是乐趣——比那些虚头巴脑的节目有趣多了。
阿拉斯托沉默了片刻，转回头望着火，看了好一会儿，才开口，声音比平时低，像是在对火苗说话：
“我不喜欢。”
克莱尔安静等着，呼吸放缓了些。
“电台就够了。”
他语气平淡，可底下压着的那点情绪像暗流一样隐约可辨。
“声音就够了。”
声音可以伪装，可以塑造，可以保持距离，可以……安全地掌控。
声音是迷雾，是面具，是通往无数可能的通道，也是保护自己的壁垒。
图像？太直白，太具象，太……具有侵略性。
它剥夺了想象的空间，将一切固定下来，暴露在光天化日之下。
他不喜欢。
克莱尔歪头看他，金色的眼睛里映着小小的、被火光柔和了轮廓的他。
他没再多解释，她也不需要他解释。她大概能懂，就像她不喜欢镇上那些人直勾勾的、带着评判和算计的目光一样。
有些东西，藏在声音后面，藏在迷雾里，才安全，才自在。
她看了一会儿，点点头，像是确认了一件对她无关紧要、但对他很重要的事：“那就够了。”
你喜欢的就够了，别的不重要。那笨重箱子里的“神奇”世界，与她何干？与他又何干？
她往他身边靠了靠，找了个舒服的姿势瘫着。
两人都没再说话，只有柴火燃烧时发出的噼啪声填充着这片令人安心的寂静。