八郎迈开步子，抱着包袱，一路向东。
走了一会儿，到了第一个路口，他停住了。
往左还是往右呢？
伙计说的是“过了两个路口再拐”，那第一个路口应该直走才对。
他继续往前走。
到了第二个路口，他又站住了。
这回他想了想，往右拐了。
走了一段路，没看见大槐树，倒是看见了一座土地庙。
八郎站在庙门口，左右看了看，又往前走了几步，发现这条街越走越窄，两边都是住家户，不像是有铺子的样子。
他心里有点发虚，但嘴上还在自己安慰自己：“再走走，可能就在前面了。”
又走了半盏茶的功夫，街到头了，里面是个死胡同。
八郎站在墙根底下，抱着包袱，愣了好一会儿。
他转身往回走，走到刚才那个路口，犹豫了一下，往左拐了。
这回倒是看见一棵树了，但不是槐树，是柳树。
他站在柳树下，深吸一口气，又吐出来。
“这破地方……”他小声骂了一句，也不知道在骂谁。
他拦住一个挑担子路过的大爷，问：“大爷，槐树胡同怎么走？”
大爷看了他一眼：“槐树胡同？你走过了，往回走两条街，看见一个卖馒头的摊子往右拐，再走一会儿就到了。”
八郎道了谢，抱着包袱往回跑。
他跑到卖馒头的摊子，往右拐，又走了一会儿，终于看见了一棵大槐树。
槐树底下果然有一条胡同，他赶紧拐进去，一家一家数门牌。
第三家，红灯笼。
他站在门口，喘着粗气，抬手敲门。
门开了，探出一张胖乎乎的脸，正是刘掌柜。
刘掌柜看见他，连忙跑上前。
“哎呦，我的少爷，你看看现在都几时了？”
八郎被他的语气吓得一哆嗦，小声说，“应该……应该还没过午时吧……”
“还没过午时？”刘掌柜一把夺过包袱，拆开看了看里面的货。
“不是让你午时前送过来的吗？你知道你耽误我多少事吗？”
八郎想说点什么解释一下，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
刘掌柜看他这样子，放缓了语气，“行了行了，下次注意点。”
八郎的眼眶一下就红了。
他低着头，咬着嘴唇，把眼泪憋回去，一声不吭的转身就跑。
他跑出槐树胡同，跑过那条街，跑过卖馒头的摊子，一口气跑回铺子门口，才停下来。
胸口起伏得厉害，眼眶里的泪终于没憋住，掉了一颗下来。
他拿袖子胡乱擦了一把，吸了吸鼻子，推门进去。
青芜姒正坐在柜台后面翻账本，听见动静，抬眼看了一下。
八郎闷着头往里走，走到后院门口，又停住了。
他转过身，看着青芜姒，嘴唇动了动，终于开口：“娘。”
青芜姒没抬头，手里的笔没停：“嗯。”
八郎的声音有点哑，“对不起，我没按时送到货。”
青芜姒停下了笔，抬起头看他。
他吸了吸鼻子，“我也不是故意的……我又没去过那边……”
青芜姒放下笔，靠在椅背上，看着他。
八郎以为她要安慰自己，或者至少说一句“下次让老孙头带你去”。
但青芜姒只是看着他，沉默了一会儿，然后轻轻开口：“以后多送几次，就能认识路了。”
八郎愣住了。
他以为他听错了，眨了眨眼睛，看着青芜姒。
青芜姒却没有再多说什么，重新低下头，翻了一页账本，继续写字。
八郎站了一会儿，见她不说话了，只好闷闷地转身，往后院走。
他走进后院，蹲在地上，从袖子里摸出那支笔，握在手里。
院子里的阳光渐渐亮起来，照在他后背上，暖烘烘的。
他低头看着那支笔，又抬头看了看围墙外面的天空。
“多送几次……”
他小声重复了一遍这句话，然后走到铺子前面的柜台边，问了一句。
“还有没有别的货要送？”
伙计正在算账，头也没抬：“有，西城那边还有一包料，不过不着急，明天送也行。”
八郎想了想：“把地址给我。”
伙计抬起头，看了他一眼，有些意外：“你还要去？”
八郎把笔往袖子里一插，闷声说：“反正多送几次，就认识路了。”
伙计张了张嘴，最后没多问，从抽屉里翻出一张纸条，递给他：“西城柳条巷，第四家，门口种了一棵石榴树。”
八郎接过纸条，看了一眼，折好塞进怀里。
他往外走了两步，又回头问了一句：“这回怎么走？”
伙计笑了笑：“你出了门往西走，过了四条街，看见一个卖糖葫芦的摊子，往北拐，走到底就是柳条巷。”
八郎点了点头，抱着那包料，出了门。
青芜姒从账本后面抬起眼，看着他的背影消失在门口，嘴角动了动，没笑出来，又低下了头。
晚上。
八郎回来的时候，天已经黑了。
他把空包袱往柜台上一扔，累得靠在门框上，喘了好一会儿。
伙计问他：“这回找着了？”
八郎点点头。
伙计又问：“没挨骂吧？”
八郎摇了摇头，又点了点头，最后叹了口气：“那家的大娘说……再晚一炷香，她就要关门了。”
伙计笑了：“那你运气还不错嘛。”
八郎没接话，靠着门框喘了一会儿，忽然问了一句。
“东城那边，除了槐树胡同，还有哪些地方要送货的？”
伙计愣了一下，想了想：“多了，东城那边的老主顾有七八家，都在不同巷子里，隔三差五就要送一批。”
八郎沉默了一会儿，又问：“有没有……一条路线，能从近到远，一口气送完的？”
“你等等。”
伙计转身进了里屋，翻出一张泛黄的纸，拿出来摊在柜台上。
“这是老陈头画的东城送货路线图，他以前用的，后来送得少了，就搁那儿了。”
八郎凑过去，低头看了看那张纸。
纸上歪歪扭扭画着几条线，标了几个巷子的名字，有的地方打了个勾，有的地方画了个叉，看起来像鬼画符。
但八郎没有嫌弃。
他从袖子里摸出那支笔，蹲在柜台边上，把那张纸铺在地上，照着上面画的线，一笔一笔地描。
伙计站在旁边看了一会儿，摇了摇头，转身去收拾东西了。
八郎蹲在那里，描了很久。
直到蜡烛烧了大半，他才直起腰，把那张纸翻来覆去看了几遍，然后折好，塞进怀里。
他站起来，伸了个懒腰，浑身的骨头咔嚓咔嚓响。
他低头看了看手里的笔，又摸了摸怀里的那张纸，忽然觉得，好像也没那么累了。
夜里。
青芜姒坐在灯下，听伙计说起八郎今天的事。
伙计说完，她没说话，只是端起茶杯，喝了一口。
伙计试探着问：“夫人，要不要给八少爷安排个人带带路？”
青芜姒放下茶杯，摇了摇头：“不用。”
她把灯芯挑了挑，灯火跳了一下，映着她的脸，神色淡淡的。
“他自己能找到路的。”