新年，对于战国时代的人们来说，是最值得期待的一天。
平日里，农夫要在田间从早忙到晚，武士要随时提防邻国的侵袭，商贩要精打细算每一文钱的进出，妇人要操持家务、缝补浆洗，连孩子都要帮着家里干活。
战乱、饥荒、赋税、徭役，象一座座大山压在每个人肩上，让人喘不过气来。
唯有新年这一天，所有的重担都可以暂时放下。
乡村间的农户们，会在这一天美美地吃上一顿略微丰盛的杂粮饭团。
说是丰盛，也不过是在糙米里多掺了一把小米，顶多再捏一小撮盐巴，比起平日里稀得能照见人影的粥饭，已经是难得的美味了。
吃完饭团，一家人挤在铺了干草的地板上，盖上所有能盖的衣物，舒舒服服地睡上一整天。
什么都不用想，什么都不用做，就这么躺着，便是他们一年到头最大的享受。
城下町则完全是另一番光景。
天还没亮，町里的孩子们就迫不及待地跑上了街道，手里拿着竹筒，架在火堆上烧。
竹节受热膨胀，发出“砰”的一声脆响，炸开的竹片飞溅出去，引得孩子们一阵惊呼和欢笑。
一个接一个的爆竹声此起彼伏，把整条街都炸得热闹非凡。
街道两旁摆满了各种小摊，有卖烤团子的，有卖甜酒酿的，有耍猴戏的，有表演吞火的。
人们穿着洗得干干净净的衣服，脸上挂着难得的笑容，在摊位之间穿梭流连。
最热闹的还要数神明巡游。
町里的年轻人抬着神舆，上面供奉着惠比寿和大黑天的神象，一路吆喝着沿街行进。
戴着天狗面具的舞者在队伍前方又唱又跳，红色的长鼻子左右摇晃，惹得围观的孩子又怕又好奇，躲在大人身后探出半个脑袋偷看。
鼓声、笛声、歌声、吆喝声交织在一起，把整条街都点燃了。
而在高梨家的本城，气氛却截然不同。
广间内，高梨家的家臣们齐聚一堂。
左右两排坐满了人，从重臣到物头，从谱代到外样，按着身份高低依次排开。
靠近主位的是山田飞驒守、高梨盛光这样的老臣，往后是各庄的庄头和驻守各处的武士。
秀政和赖亲分坐两侧，一个面色晦暗，一个阴沉不语。
走廊上也跪满了人，庭院里更是站得密密麻麻，有些身份低微的足轻和仆役甚至只能挤在院墙边上，踮着脚尖往里张望。
高梨政赖坐在主位上，身后是高梨家的家纹。
他看着下方黑压压的人头，沉默了片刻。
“诸位。”政赖开口了，声音不大，但广间内外都安静了下来，“今天，我要宣布一件事情。”
所有人的目光都集中在他身上。
政赖的目光缓缓扫过在场每一个人，然后落在了赖治身上，嘴角露出一丝淡淡的笑意。
“我已经老了。”
山田飞驒守的眼角微微抽搐了一下，高梨盛光低下头，无声地叹了口气。
“这些年，武田家攻略信浓，我高梨家能保住中野小馆，保住祖上载下来的领地，已经是竭尽全力。”政赖的声音平静而坦诚，“但我的才能，也就到这里了。”
广间内鸦雀无声。
“守成有馀，进取不足。”政赖说出这句话的时候，没有半分羞愧，反而带着一种释然的坦荡，“这就是我高梨政赖。
若是在太平年月，我或许能安安稳稳地把家业传下去。可如今是什么世道？
武田晴信虎视眈眈，这样的世道，需要一个比我更强的人来带领高梨家。”
他顿了顿，提高了声音：“而那个人，就是我的儿子，高梨赖治。”
所有人都看向了赖治。
“新犁和新肥的事，诸位都已经知道了，川中岛那边的动向，诸位也或多或少听说了。
击破武田晴信那一仗，更是在座许多人亲眼见证。”政赖一字一句地说道，“这些事，我做不来，但赖治可以。”
他深吸一口气，将那句话说了出来：“所以今日，我高梨政赖正式退位隐居，将家主之位传给赖治。”
话音落下，广间内静得连呼吸声都清淅可闻。
山田飞驒守的眼框微微泛红，高梨盛光的双手拢在袖中，指尖轻轻颤斗。
秀政低着头，面无表情，赖亲的牙关紧咬，腮帮子鼓起两道棱。
没有人说话。
没有人敢在这个时候说话。
赖治站起身来。
他没有推辞，没有谦让，没有任何中原王朝那套三辞三让的繁文缛节。
在日本，在这一刻，谦让不是美德，而是软弱。
一个不敢接任家主的人，根本不配做家主。
他大步走到政赖面前，双膝跪下，双手扶地，深深行了一礼。
“父亲大人。”他的声音没有一丝尤疑，“儿子绝不姑负您的期望。”
政赖看着跪在面前的儿子，眼框也微微泛红了。
他伸出手，在赖治的肩头重重按了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是用力点了点头。
赖治直起身，转过身来，面对着广间内外黑压压的人群。
所有人的目光都聚焦在他身上。
家臣们、武士们、足轻们、仆役们，所有人都屏住了呼吸，等待着这位新家主的第一句话。
赖治的目光从他们脸上扫过。
“诸位。”
“自应仁之乱以来，朝廷无能，幕府暗弱，天下礼崩乐坏，陷入大争之世。”
这句话象一块巨石投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
在座的武士们虽然没有读过多少书，但“应仁之乱”这四个字，他们从小就听父辈祖辈反复提起。
那场持续了十一年的战乱，把京都烧成了白地，把足利幕府的权威碾成了粉末，也把整个日本拖入了无休无止的战国乱世。
从那以后，天下就没有太平过。
赖治的声音继续响起：“这样的世道，强则强，弱则亡。
唯有一直战斗，不断的战斗，才能生存下去。”
“我希望诸位与我团结一致。”赖治的声音逐渐拔高，“共同度过这个混乱的时代。
让我们，让我们的后代，生活在一个强盛和平的时代！”
“我们要让这个时代的恐惧，结束在我们的手里！”
话音落下，广间内外一片死寂。
庭院里的足轻们张大了嘴巴，走廊上的武士们瞪大了眼睛，广间内的重臣们一个个象被雷劈了一样僵在原地。
他们从来没有听过这样的话。
他们从没有想过这样的道理。
对于庭院里那些足轻来说，活着就是一切。
今天有饭吃，明天还能醒来，上战场没被砍死，回到家老婆孩子还在，这就是好日子。
至于这个世道什么时候结束，会不会结束，他们想都没有想过，也不敢想。
对于走廊上那些下级武士来说，保住祖上载下来的那点领地，在各方势力之间左右逢源，不被吞并，不被灭族，就已经是最大的奢望了。
武田家来了就向武田家低头，村上家得势就给村上家送礼，谁强就跟谁，活过一天是一天。
即便是山田飞驒守、高梨盛光这样的重臣，他们殚精竭虑的也不过是守住高梨家这一亩三分地。
能在这乱世夹缝中生存下来，不让祖上的基业断送在自己手里，就已经是了不起的成就了。
可是赖治说的是什么？
他说，要让这个时代的恐惧，结束在我们的手里。
不是活过一天算一天，不是左右逢源苟且偷生，不是守住祖业就万事大吉。
而是亲手终结这个乱世，亲手创造一个强盛和平的时代，让子孙后代再也不用活在恐惧之中。
这句话，狠狠击中了他们内心深处那个连自己都不知道存在的地方。
日本人的血脉里，天生就刻着对强者的崇拜。
从神话时代的须佐之男到源平合战的源义经，从镰仓幕府的源赖朝到室町幕府的足利尊氏，每一个被铭记的名字，都是站出来带领众人前进的强者。
不是躲在后面运筹惟幄的智者，而是站在最前面、把所有人的命运扛在自己肩上的豪杰。
赖治的话语，恰好击中了他们期望中的那个形象。
山田飞驒守第一个反应了过来。
他双手扶地，额头重重叩在地板上：“愿为主公效死！”
这一声像点燃了引线的火药桶。
高梨盛光紧跟着拜伏下去，额头叩地，声音洪亮：“愿为主公效死！”
广间内的重臣们已经齐刷刷地拜伏下去，额头叩地的声音连成一片。
走廊上的武士们紧跟着跪倒，声音从廊下传来，一波接着一波。
然后是庭院里的足轻们，他们跪在地上，额头贴着冰冷的泥土，用尽全身的力气嘶喊出来。
“愿为主公效死！”
“愿为主公效死！”
“愿为主公效死！”
声音从广间传到走廊，从走廊传到庭院，从庭院传到城下町的每一个角落。
正在玩爆竹的孩子们停下了手中的动作，正在捣年糕的妇人们抬起了头，正在街边喝酒的町民们放下了酒杯。
所有人都听到了从本城传来的那一声声呐喊，像春雷滚过大地，像战鼓震彻云宵！