他只记得躺在榻上，望着窗外的月光，望着那月光从窗纸里透进来，落在竹榻上，落在他身上，落在他睁着的眼睛里。那月光很淡，很柔，像是心然的手，轻轻抚过他的脸。他想着那个叫碧落的女孩，想着她说的话——“我不知该怎么活着”。他想着想着，眼皮渐渐沉了。
然后就什么都不知道了。
再睁眼时，窗外已经亮了。
不是太阳的亮，是天将亮未亮时的那种灰白的光。透过窗纸，朦朦胧胧的，像是蒙了一层纱。那光很轻，很薄，像是随时会被风吹散。
孙原躺着没动。
他望着那窗纸，望着那灰白的光，听着外头的声音。
有鸟叫。很远，很轻，一声一声的，像是在试探着什么。是一只鸟，还是两只？听不出来。那声音断断续续的，叫几声，停一停，又叫几声。
有风声。竹叶沙沙的响，一阵一阵的，像是在说什么悄悄话。那声音很轻，很密，像是无数人在低语。
还有别的声音。
很轻的脚步声。有人在走动，很慢，很小心，像是怕惊着谁。那脚步声从远处传来，一下，一下，踩在落叶上，发出细微的沙沙声。走到某个地方，停了。过了一会儿，又响起来，往另一个方向去了。
孙原听了一会儿，起身，披上外衣，推开门。
晨光扑面而来。
那光很淡，很柔，带着竹叶的清香，带着秋晨的微凉。他站在门口，深吸一口气，只觉得胸腔里一片清冽。
然后他看见了那个女孩。
碧落蹲在溪边，正在洗什么。
她背对着他，穿着一身心然的旧衣——那衣服也是白的，却比心然的那件粗糙些，也短些，穿在她身上还是显得大。袖子挽得高高的，露出一截细瘦的手臂。她就那样蹲着，低着头，一下一下地洗着。
晨光洒在她身上，洒在那件宽大的白衣上，洒在她挽起的袖口上，洒在她露出的一截手臂上。那手臂很细，细得像是轻轻一折就会断。
孙原看了片刻，慢慢走过去。
他的脚步很轻，可还是惊动了她。
她抬起头，转过头，看见是他，微微一怔。那一怔很短，短得像是一闪而过的光。然后她垂下眼，微微欠身。
那动作很轻，很慢，却比昨日自然了些。不那么僵硬了，像是做过了几次，慢慢习惯了。
孙原走到她身边，在她旁边站定。
他没有说话，只是低头看着她洗的东西。
是几件衣裳——有他的，那件玄色的深衣；有心然的，那件素白的衣裳；还有一件小小的，灰扑扑的，应该是她自己的。她就着溪水，用一块粗糙的皂角，一下一下地搓着。
溪水很凉。他能看见那水汽从溪面上飘起来，丝丝缕缕的，带着寒意。
她的手被冻得通红。指节处红得发紫，手背上青筋隐隐，指尖皱巴巴的，像是泡了很久的水。
她就那样搓着，一下一下，很慢，很用力。
孙原看着那双手，看了片刻，轻声道：“这么早？”
碧落点了点头。
她没说话，只是又低下头，继续洗着。那件孙原的外衣被她翻过来，仔细地搓着领口。那领口有一圈淡淡的污渍，她搓得很用力，指节都泛白了。
孙原也蹲下来，蹲在她旁边。
溪边有一块平整的青石，刚好够两个人蹲着。他就蹲在那石头上，双手搭在膝上，看着她洗。
两人就这样蹲着，一个洗，一个看。
溪水潺潺地流着，从上游下来，绕过他们脚下的石头，又向下游流去。那水声很轻，很脆，像是有人在轻轻敲着玉片。
竹叶沙沙地响着，一阵一阵的，像是一遍又一遍地重复着什么。
晨光越来越亮，从竹叶的缝隙里漏下来，洒在溪水上，洒在两人身上，洒在那双通红的手上。那光斑在水面上晃来晃去，一闪一闪的。
过了很久，碧落忽然开口。
“心然姐姐说，”她轻声道，声音很轻，像是怕惊着那溪水，“府君身上有伤，不能碰凉水。”
她顿了顿，低着头，继续洗着，没有看他。
“这些衣裳，我来洗。”
孙原看着她，看着那张侧脸。晨光照在她脸上，能看见她脸颊上细细的绒毛，能看见她低垂的眼睫，能看见她紧抿的嘴唇。那嘴唇抿得很紧，像是在用力做什么。
他忽然不知道该说什么。
他只是“嗯”了一声。
碧落没有再说话。
她只是继续洗着，一下一下，很慢，很认真。那件孙原的外衣被她洗得很仔细，每一个褶皱都翻开，每一处污渍都搓过。搓完了，又放进溪水里漂，提着领口，让水流把皂角沫冲走。
那皂角沫漂在水面上，白白的，一圈一圈的，顺着水流往下游飘去。
孙原看着那些泡沫飘远，忽然问：“你昨夜睡得好么？”
碧落的手顿了顿。
她没有抬头，只是望着那件在溪水里漂着的衣裳，望着那衣裳随着水流轻轻晃动，望着那水波一圈一圈地荡开。
过了片刻，她轻轻点了点头。
那点头的动作很轻，轻得几乎看不见。可孙原看见了。
他还看见她的手指微微蜷缩了一下，又松开。
他沉默了一会儿，又问：“心然姐姐呢？”
碧落道：“心然姐姐出去了。她说，去看看药材。”她顿了顿，又道：“天没亮就出去了。”
孙原点了点头。
两人又沉默了。
溪水继续流着，竹叶继续响着。晨光越来越亮，洒在溪水上，泛着粼粼的光。那光一闪一闪的，像是无数细碎的金子。
碧落把那几件衣裳都洗完了，一件一件拧干，整整齐齐地叠好，放进旁边的木盆里。她站起身，端着木盆，看了孙原一眼。
那一眼很短，短得像是一闪而过的光。可那眼里，似乎比昨日多了一点什么——不是希望，不是欢喜，而是一种很淡很淡的、说不清的东西。像是冰封的河面上，裂开了一丝细缝。
“我去晾衣裳。”她说。
孙原点了点头。
碧落端着木盆，向竹舍后面走去。那里有晾衣裳的竹竿，搭在两棵粗壮的竹子之间。她走得很慢，很稳，像是怕洒了盆里的水。那木盆不小，端着有些吃力，她的身子微微向一边倾斜。
孙原望着她的背影，望着那单薄的身影端着木盆，一步一步地走，消失在竹舍拐角。他久久没有动。
他忽然想起心然说的话——“阿翁说，让我活着。可我不知该怎么活着。”
她不知该怎么活着。
可她还是在活着。
洗衣，做饭，扫地，烧水。做那些该做的事，做那些能做的事。不问，不说，不哭，不怨。
只是活着。
太阳渐渐升起来了。光更亮了，有了些暖意。溪水上飘着淡淡的雾气，丝丝缕缕的，像是轻纱。
孙原站起身，望着那湾溪水，望着那粼粼的波光，望着那从竹叶间洒下来的晨光。那光落在他脸上，有些暖。
他忽然明白了一件事。
活着，本身就是一种回答。
---
早饭是碧落做的。
孙原走回竹舍时，厨房里已经飘出香味了。那香味很淡，却很暖，混着柴火的烟气，混着晨间的清气，飘进鼻子里。
他站在厨房门口，往里看了一眼。
碧落背对着他，站在灶前。灶膛里的火烧得正旺，火光映在她脸上，一闪一闪的。她拿着一把木勺，在锅里轻轻搅动。那动作很慢，很轻，像是在照顾什么极珍贵的东西。
旁边的小案上，已经摆好了几样东西——一碟切好的咸菜，细细的，拌了麻油，油亮亮的；两只煮好的鸡蛋，还冒着热气；几个蒸饼，用笼布盖着，怕凉了。
她就那样站着，搅着锅里的粥，一下一下，很专注。
孙原没有打扰她，转身走到堂屋，在案前坐下。
过了片刻，碧落端着锅进来。
她看见孙原已经在案前坐着，微微一怔。然后她垂下眼，把锅放在案上，又去端那些小菜、鸡蛋、蒸饼。
她一样一样地摆好，摆得整整齐齐。那咸菜的碟子放在左边，鸡蛋的碗放在右边，蒸饼的篮子放在中间。摆好了，她退后一步，垂手站着。
“府君，用饭了。”她轻声道。
孙原看着那些吃食，看了片刻。
粥熬得刚刚好，不稠不稀，米粒都开了花，飘着淡淡的米香。咸菜切得细细的，拌了麻油，油亮亮的，看着就有食欲。鸡蛋煮得恰到好处，剥开来，蛋黄一定是嫩嫩的黄。
他抬起头，看着碧落。
她垂着眼，望着自己的脚尖。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，攥着衣角。那衣角被她攥得皱巴巴的。
“你吃过了？”孙原问。
碧落摇了摇头。摇得很轻，像是怕摇重了会怎么样。
孙原指了指对面的席位：“坐下，一起吃。”
碧落抬起头，看了他一眼。
那一眼里有惊讶，有茫然，还有一种说不清的东西——像是害怕，又像是期待。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
孙原没有再说，只是拿起筷子，低头吃了一口咸菜。
碧落站在原地，望着那个席位，望着案上的粥和菜，望着孙原那张苍白的脸。她站了很久很久。
然后，她慢慢走过去，在那个席位上坐下。
她坐得很直，很僵硬，像是不知道怎么坐才好。双手放在膝上，攥着膝上的布料。眼睛垂着，望着案上的粥。
孙原抬起头，看着她。
碧落忽然开口，声音很轻：“阿翁在的时候，也不让我上桌。”
她顿了顿，望着那碗粥，望着那冒着的热气。那热气飘起来，在她面前散开。
“阿翁说，我一个丫头片子，不配。”
孙原的筷子顿住了。
他看着那个女孩，看着那张清秀的脸，那双空空的眼，那双攥着膝上布料的手。那手攥得很紧，指节泛白。
晨光从窗纸里透进来，落在她身上，落在她攥紧的手上，落在她低垂的眼睫上。那眼睫微微颤着，像是风中的蝶翼。
过了片刻，碧落轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑。
“阿翁其实对我很好。”她说，“他说不配，可他每次都给我留一大碗，比他自己吃的还多。”
她低下头，望着那碗粥，望着那热气飘起来，又散去。
“他说，让我活着。好好活着。”
她的声音越来越轻，轻得像是一片落叶。
孙原没有说话。
他只是拿起勺子，舀了一勺粥，放进她的碗里。
那勺粥落进碗里，发出轻轻的声响。
碧落抬起头，看着他。
孙原没有看她，只是低头吃着自己的粥。他的动作很慢，很自然，像是在做一件极平常的事。
碧落望着那勺粥，望着那粥在碗里慢慢散开，望着那热气袅袅地升起。她看了很久很久。
然后，她拿起筷子，低下头，慢慢地吃了起来。
她吃得很慢，很小口，像是在品尝什么极珍贵的东西。每一口都要嚼很久，咽下去，再夹一小口咸菜，再嚼很久。
孙原没有看她。可他知道，她在吃。
窗外，晨光越来越亮。竹叶沙沙地响着，像是在说着什么。
---
早饭吃完，碧落收拾碗筷，端去溪边洗。
孙原坐在廊下，望着她的背影。
她蹲在溪边，还是那个位置，还是那个姿势。只是这一次，她洗碗的动作似乎轻快了些。不，也许只是他的错觉。
心然不知什么时候出现在他身边，轻轻坐下。
她也没有说话，只是顺着他的目光，望着那个蹲在溪边的单薄身影，望着那一下一下洗着碗的手。
两人就这样坐着，望着，很久没有说话。
晨光洒在两人身上，洒在廊下的木板上，洒在廊柱上投下的影子上。那影子斜斜的，长长的。
过了很久，心然才轻轻开口：“她今早起来，把里里外外都扫了一遍。”
她顿了顿，望着那个方向。
“然后烧了水，做了饭。我问她怎么知道做这些，她说，以前在家，都是她做的。”
孙原没有说话。
心然继续道：“我问她，以前在家，都做什么。她说，洗衣，做饭，扫地，喂鸡，砍柴，挑水。什么都做。”
她顿了顿，声音轻了些：“她说这些的时候，很平静。像是在说别人的事。”
孙原望着那个蹲在溪边的身影，望着那件宽大的白衣，望着那挽起的袖口。那身影那么小，那么单薄，像是这天地间的一株野草。
他忽然问：“她阿翁，是个什么样的人？”
心然沉默了片刻。
“不知道。”她说，“她没说。我只知道，那老人把她从汝南带到冀州，一路走，一路讨饭。她阿爹跟着张角走了，没回来；她阿娘死了；她阿弟饿死了。就剩他们俩。”
她顿了顿，声音更轻了：“她阿翁受伤之后，是她一路背着他，从广宗走到邺城。走了三天。”
孙原的手指攥紧了衣袖。
那衣袖被他攥得皱成一团。他自己都没察觉。
心然看着他，看着他那攥紧的手，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那翻涌的东西。她没有说话，只是伸出手，握住了他的手。
那手很凉。
孙原的手也很凉。
两只凉的手握在一起，却忽然有了一丝暖意。那暖意很淡，却很真实，从掌心里传过来，一点一点地蔓延。
过了很久，孙原才轻轻开口：“阿姐。”
心然看着他。
孙原望着那个蹲在溪边的女孩，望着那单薄的身影，望着那洗完了碗、站起身、端着木盆往回走的女孩。她的脚步还是那么慢，那么轻，可似乎比昨日稳了些。
他的声音很轻，轻得像是一片落叶：
“你说，我能让她……知道该怎么活着么？”
心然沉默了很久。
她望着那个走过来的女孩，望着那张被晨光照亮的清秀的脸，望着那双空空的眼里