是无数只手。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，叫几声，停一停，又叫几声。
“陛下这一手，”他喃喃道，声音很轻，像是在自言自语，“到底是信我们，还是不信我们？”
没有人回答他。
他站了很久，望着那片灰蒙蒙的天，望着那些光秃秃的枝丫，望着那些叽叽喳喳的麻雀。那麻雀叫得他很烦，可他就那样望着，一动不动。
“去告诉左丰，”他的声音恢复了平静，“让他放心去查。查出来什么，就报什么。”
小黄门们愣住了。他们互相看着，眼睛里满是惊讶。
赵忠转过身，看着他们：“怎么？听不懂？”
小黄门们连忙点头，躬身退了出去。
堂上，只剩赵忠一人。他望着那碗茶，望着那茶水已经凉了，望着那茶叶沉在碗底，一动不动。
“陛下，”他轻声道，声音很轻，轻得像是怕被谁听见，“您到底想要什么？”
没有人回答他。
只有秋风呼啸，从窗外灌进来，吹动他的衣袂，吹动他的鬓发，吹得那碗凉茶微微晃动。
深夜，南宫深处。
宣室殿里，灯火摇曳。十二座铜质博山炉一字排开，青烟袅袅，在殿内缭绕。那青烟带着沉水香的清冽气息，让人心神安宁。可今夜，那安宁底下，似乎藏着什么。
天子刘宏坐在案前，手里捧着一卷竹简。那是今日朝会的记录，上面密密麻麻地记着每一个人的话——袁隗说了什么，杨赐说了什么，何进说了什么，赵忠说了什么，还有那些人没有说话，只站在那里，可他们的眼神，他们的表情，他们的每一个细微的动作，也都记在上面。
他看得很慢，一行一行，像是在品味什么。
他的对面，站着剑师王越。
那人一身黑衣，面容普通，放在人群里绝不会有人多看一眼。可他就那样站着，却自有一股说不出的气息——像是深渊，又像是山岳。他站在那里，一动不动，连呼吸都听不见。
“陛下，”王越道，声音很轻，却清清楚楚地传进天子耳中，“左丰收了赵忠的东西。十份田契地契，折合黄金百斤。”
天子没有抬头，依旧看着竹简：“嗯。”
王越道：“太尉府连夜派人去了冀州。是袁绍的人，去见王芬。”
天子点了点头，嘴角浮起一丝笑意。那笑意很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑。
“袁隗还是急了啊。”他轻声道，声音里带着一丝说不清的东西——不是嘲讽，不是得意，而是一种很淡的、近乎悲悯的东西。
王越道：“陛下，要不要……”
天子摆了摆手：“不用。让他们去查。”
王越抬起头，看着天子。那双普通的眼睛里，有一丝不解。
天子放下竹简，望着案上的烛火。那烛火摇曳，映在他脸上，明明灭灭。那张清瘦的脸，在烛光下显得格外苍白，可那双眼睛，却格外明亮。
“孙原在魏郡做的事，经得起查。”他说，声音很平静，平静得像是在说一件极平常的事，“越查，那些人越放心。他们以为抓住了什么，其实什么都没抓住。他们查得越细，越会发现孙原是个好官。到那时，他们还能说什么？”
王越沉默了。
天子又道：“左丰那边，让人跟着。他这一路上，见了谁，说了什么，吃了什么，住了哪里，都要知道。可他不用动，让他走他自己的路。”
王越点了点头：“臣明白。”
天子站起身，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着深秋的寒意，带着草木凋零的气息。他深吸一口气，望着窗外那片浓得化不开的夜色。夜很浓，浓得看不见远处的宫墙，看不见那些巍峨的殿宇，只看得见近处的灯火，一闪一闪的，像是天上的星星。
“十年了。”他喃喃道，声音很轻，轻得像是自言自语，“朕等了十年，终于等到这一天。”
王越在他身后跪下，不发一言。
天子转过身，看着他：“告诉孙原，让他放心。左丰这一去，是帮他的，不是害他的。”
王越躬身行礼：“臣遵旨。”
他退了出去，脚步声渐渐消失在夜色里。
宣室殿里，只剩天子一人。
他站在窗前，望着那片夜色。夜风从窗外灌进来，吹动他的衣袂，吹动他的鬓发，吹得他有些冷。可他一动不动，只是望着。
过了很久，他轻轻笑了一下。
那笑声很轻，在空旷的殿里回荡，像是自言自语：
“孙原啊孙原……让朕看看，你到底能走多远。”
烛火摇曳，映在他脸上，那张清瘦的脸上，浮起一丝从未在人前显露过的疲惫。
可他很快把那疲惫压了下去，重新变成那个高高在上的天子。
窗外，夜色正浓。
十一月初二，清晨。
雒阳城的城门刚刚打开，左丰便带着随从出了城。
这一天，天气很好。阳光从东边照过来，落在城墙上，落在城楼上，落在那些早起赶路的百姓身上。那阳光很淡，却让人心里暖了些。
左丰骑在马上，走在队伍的最前面。
他今天穿了一身崭新的朝服，深衣玄色，外罩皂色外袍，腰佩青绶，那是他小黄门的品级该有的装束。可他的手里，捧着一柄节杖。
天子节杖。
竹制的杖身，长约八尺，通体漆黑发亮，那是多年的摩挲留下的光泽。杖首用牦牛尾编成三重节旄，垂垂的，在晨风中轻轻飘动。那节旄是赤色的，赤得像血，在阳光下格外醒目。
左丰捧着那柄节杖，双手微微发抖。
他知道这节杖意味着什么。持节者，代表天子亲临，代表皇帝与国家。他这一去，沿途郡县，无论二千石还是六百石，都要出迎，都要跪拜，都要听他宣诏。他是天子使者，是皇帝的眼睛，是皇帝的耳朵，是皇帝的嘴。
可他也是左丰。是那个收了十常侍十份田契的左丰。是那个被所有人盯着的左丰。
他身后，是一行车驾。
最前面是一辆大使车，立乘，驾四匹枣红大马。那马车朱轮赤帷，轮上绘着斑纹，帷裳是赤色的，在阳光下格外鲜艳。车上的伞盖也是赤色的，绘着云气纹，在风中微微晃动。
车前有导从——贼曹车、斧车、督车、功曹车，各两乘，整整齐齐地排列着，每辆车都是朱轮赤帷，驾两马，车上的属吏都穿着崭新的官服，腰佩长剑，目不斜视。
车后有随从——大车一辆，载着随行的物资；还有十二名璅弩士，都骑着马，背着弩，腰挎刀，神情肃穆；四名辟车卒，步行跟在车后，手持长戟，步伐整齐。
再后面，是从车四乘，载着随行的小黄门和文书吏员。
整支队伍，浩浩荡荡，前后绵延数十丈。旌旗招展，在风中猎猎作响。马蹄声隆隆，车轮声辘辘，惊起了路边的鸟雀，扑棱棱飞向远处。
左丰捧着节杖，回头望了一眼。
雒阳城在晨光中若隐若现，城墙巍峨，楼阁重叠，飞檐斗拱间，有淡淡的雾气缭绕。那是他生活了十几年的地方，是他从一个孩子长成大人的地方。可此刻望去，却觉得那么陌生，那么遥远。
他的怀里，揣着那十张田契地契。那东西很轻，轻得像是一张纸，却压得他喘不过气来。
他想起昨夜赵忠那张笑脸，想起那句“左黄门，一路顺风”。那笑脸很慈祥，很和蔼，可他看得见，那笑脸背后，是刀。
他又想起天子那句话——“如实奏报”。
如实。
这两个字，像两座山，压在他心上。
随从们不解地看着他。
左丰沉默了片刻，然后摇了摇头，把节杖高高捧起。
“走。”他说。