风竹小说 > 历史军事 > 1836:我在大英当文豪 > 第一百一十八章 盖茨比的热潮

第一百一十八章 盖茨比的热潮

    比利并不懂什么叫文学技巧,但他本能觉得,能写出这句话的人,一定看过他看过的那些阴暗巷弄。

    这让他渴望读到更多...

    渴望知道这个叫盖茨比的人,究竟有着怎样的命运与故事。

    然而,纸片在这里戛然而止。

    “没了?怎么后面没了?”

    比利焦急地翻过纸片,但背面同样空空如也。

    他转头看向旁边的一位绅士,这位绅士正盯着手里的纸片出神。

    “先生,您的那张写了什么?”

    绅士没有回答,他的眼睛死死盯着手上的纸片。

    那是关于一场盛大聚会的侧写,文本华丽得让他窒息,又透着一股让人心碎的颓废...

    很快,人群中传来了此起彼伏的叫喊声。

    “我这张是讲盖茨比的过去!”

    “我这张写的是那个叫罗斯的女人!”

    “谁有第三页?我有第五页,我愿意出一先令交换!”

    人群中甚至出现了一种奇怪的交易模式。

    很显然,这种前所未有的“试读本”模式,已经彻底勾起了所有人的胃口。

    每个人手里都握着故事的一角,却没人能看到全貌。

    这种求而不得的感觉,在沃克斯豪尔花园内不断发酵。

    “米歇尔先生!书什么时候发售?”

    “我们现在就能预定吗?”

    无数的问题向高台涌去,但米歇尔早已在约翰.默里的安排下,通过秘密信道离开了现场。

    约翰.默里站在远处的马车旁,看着花园里混乱而热烈的景象,露出了满意的笑容。

    他知道,米歇尔策划的这场营销简直大获全胜。

    还有什么是这个年轻人不会的吗?

    会写作,会营销,会发明..

    默里也不免发出了迈克尔和狄更斯同样的感慨。

    在他看来,《了不起的盖茨比》的畅销已经成了定局。

    现在的伦敦,就象是一堆干燥的柴火。

    只需要一点火星,就能够点着。

    “回书局。”

    默里对着仆人吩咐道。

    “通知印刷厂,所有的机器都不能停,哪怕坏了也得给我转下去。”

    “我要备货拉满!”

    马车缓缓激活,载着这位书商之王驶向了阿尔伯马尔街。

    而在他身后,整个伦敦都在回荡着同一个名字。

    盖茨比。

    与此同时,米歇尔坐在回去的马车上,也露出了得意的笑容。

    这种超前的碎片化试读,就是他给伦敦读者们准备的第一份惊喜。

    为的就是调动起读者的好奇心。

    毕竟他和默里签约的可是利润分成,销量越好他赚的也越多。

    从现场的反应来看,效果似乎还不错。

    只是估计有不少人,今晚别想睡个安稳觉了...

    不过米歇尔也没有让他的读者等待太久时间。

    《了不起的盖茨比》的正式售卖定在了发布会后的第三天..。

    于是,在伦敦的街头,很快出现了一幕奇景。

    沃克斯豪尔花园的狂热尚未完全消退。

    第三天的清晨,伦敦大大小小的书店门前就排起了长龙。

    这其中,人最多的还得是默里书局。

    毕竟这里的货一定是最全的。

    这天一早,默里书局的大门还没开启,门外的街道就已经被围得水泄不通。

    苏格兰场不得不出动了超过五十名警员来维持秩序,甚至拉起了临时的警戒线。

    这种场面,即便是当年拜伦勋爵出版新诗集时也不曾有过..

    可见现在米歇尔在伦敦市民心里的地位...

    上午九点整,书局的大门终于缓缓拉开了。

    “分批进入!不要拥挤!”

    但店员的声音在人群中显得有些微不足道。

    书局的橱窗里,三款不同装帧的《了不起的盖茨比》被摆放在最显眼的位置。

    按照米歇尔的建议,这次的《了不起的盖茨比》被分成了三个档次。

    最左边的是平装本。

    灰色的封面,没有过多的装饰,纸质略显粗糙,但胜在便宜。

    低至两先令的价格,让那些底层职员也能咬牙买上一本。

    中间的则是默里书局传统的精装本。

    深蓝色的布面,烫金的书名,透着一股老牌绅士的稳重精致。

    而最右边的那一本,则让所有人都忍不住多看几眼。

    典藏本!

    它的封面用的是最顶级的小牛皮,边缘镶崁着细细的金边。书页甚至都做了装饰工艺。

    但最吸引人的还是,每一本典藏本的扉页上,都有米歇尔.勒布朗用亲笔签下的名字。

    “这种典藏本,全伦敦只发售一千本。”

    店员站在门口,大声宣布着规则。

    “每人限购一本,售价十个几尼。”

    十个几尼!

    这相当于一个普通工人半年的薪水。

    但这并没有吓退那些等侯多时的贵族马车。

    不贵他们反而还不买呢。

    不买贵的怎么彰显他们的身份?

    只能说,在现在的大英,贫富差距已经大到了一定程度。

    一位伯爵夫人的女仆挤在人群里,手里紧紧握着钱袋。

    她得到的命令是,无论如何也要带回一本有签名的典藏本。

    因为在昨晚的沙龙里,如果没有谈论过盖茨比,那简直就象是没穿衣服一样尴尬。

    很显然,在接下来的日子里,没有一本典藏本的《了不起的盖茨比》,简直是在圈子里抬不起头.

    报童比利也排在队伍里。

    他用这几天卖报攒下的积蓄,买下了一本最便宜的平装本。

    他小心翼翼地把书揣进怀里,象是护着什么稀世珍宝。

    书局内部的办公室里,默里有些感慨地看着窗外。

    “我从未见过一个作家,能同时抓住伯爵夫人和报童的心。

    “米歇尔,你真是个魔鬼..

    毫无疑问,米歇尔的建议无比的正确。

    通过不同的定价策略,他成功地把这本书变成了一种全民参与的社交现象。

    有钱人买的是身份和签名,穷人买的是故事和共鸣。

    大家各取所需,皆大欢喜。

    当然,还有不少人从盖茨比的故事中看到了共鸣。

    伦敦西区的一间豪华别墅里。

    大商人洛根.摩尔正坐在温暖的壁炉旁,腿上正摊开着那本昂贵的典藏本。

    他是伦敦新崛起的钢铁巨头,从搬运工一步步爬到了今天的位置。

    摩尔就从盖茨比身上看到了自己的影子。

    那个为了虚幻的梦想,拼命想要挤进上流社会的男人。

    不就是自己的写照吗?不过自己可不会为了一个女人这么愚蠢。

    到了摩尔这个地位,还是能够领悟到书里潜藏的台词。

    他们这些工业新贵,表面光鲜亮丽。实际上却永远无法得到那些贵族的认可...

    当他读到盖茨比在码头伸手去抓那盏绿灯时,这位在生意场上心狠手辣的大亨,居然觉得眼框有些发烫。

    说实话,这个故事的情节也蛮符合他的口味。

    错过初恋,功成名就之后弥补遗撼。

    他想起了自己年轻时错过的那个姑娘...

    那时候他太穷,穷到连送对方一束花的钱都没有。

    如今他富甲一方,却再也找不到那个人了。

    “给我的合伙人们每人送一本过去。”

    带着浓浓的感慨,摩尔合上了书页,对着管家吩咐道。

    “买典藏本,如果买不到,就去黑市加价买。”

    “钱不是问题!”

    “我要让他们知道,我们这些新贵们,也有属于自己的作品!”

    《了不起的盖茨比》很快就在伦敦形成了一股热潮。

    有人看到的是一个爱情故事,有人看到的是一个时代的挽歌。

    尽管读者看到的千人千面,但无论是工厂的休息室,还是西区的俱乐部,人们都在讨论盖茨比口米歇尔用一种近乎残忍的笔触,撕开了这个时代那层温情脉脉的面纱。

    他告诉了所有人,阶级之间的鸿沟,并不是靠金钱就能填平的。

    这种真实,让无数人感到刺痛,却又让他们欲罢不能。

    太痛了,阶级对于英国人就如同饥饿对于老中一般..

    然而,并不是所有人都在为《了不起的盖茨比》欢呼。

    在《文学评论》的办公室里,保守派评论家西蒙斯正愤怒地摔打着手中的书籍。

    “荒谬至极!这简直是道德的沦丧!”

    西蒙斯脸上布满了青筋。

    “一个靠非法贸易发财的暴发户,竟然被描写成了悲剧英雄?”

    “米歇尔这是在公然挑衅大英帝国的传统价值观!”

    在他看来,文学应该是歌颂美德和秩序的。

    而盖茨比的故事,则充满了谎言、虚荣和对贵族阶层的隐晦嘲讽。

    这种书能够畅销,有这么大的影响力,这简直是这个社会的耻辱..

    第二天,西蒙斯就在报纸上发表了一篇长达三版的评击文章。

    他称这部小说是包裹在精美文本下的毒药,指责米歇尔是在诱导年轻人走上错误的道路。

    但西蒙斯显然低估了米歇尔现在的粉丝群体。

    还没等米歇尔本人出手,那些被小说感动的读者们就先坐不住了。

    “西蒙斯先生大概是老得眼睛都花了。”

    一位匿名贵妇在《泰晤士报》上公开反击。

    “他看到的只有金钱和谎言,而我们看到的,是一个灵魂在冰冷的社会阶级面前,那份最纯粹的挣扎。”

    这场争论不仅没有让盖茨比的热度下降,反而把《了不起的盖茨比》推向了另一个巅峰。

    书店门口的队伍不但没缩短,反而排得更长了。

    在深夜的伦敦,还有不少人因为米歇尔而睡不着。

    书记员亨利就是其中一员。

    他正坐在自己屋里,手上还摊开着《了不起的盖茨比》。

    对,就是那个败在米歇尔手下的亨利。

    虽然他也拿到了十个英镑的奖金,但心里终究是有些心结在。

    于是,他也买了一本《了不起的盖茨比》。

    亨利原本是想找找书里的漏洞,好让自己在那场失败中找回一点面子。

    至少来个精神上的胜利嘛。

    可随着阅读的深入,他不仅仅没有找到漏洞,反而深深被这个故事所吸引。

    让他对自己的生活有所审视..

    亨利想起了自己这几十年来的生活。

    他每天在抄写着枯燥的文书,象个零件一样活着。

    他曾以为自己是文本的主人,可现在他才明白,他只是文本的奴隶。

    他只是无情地复制着那些文本。

    而米歇尔,才是那个赋予文本灵魂的造物者。

    “于是我们奋力向前,小舟逆水而上,却不断被浪潮推回过去。”

    读到书籍的最后,亨利长长叹了一口气。

    他摘下眼镜,任由泪水打湿了眼角。

    他输得心服口服。

    他输给的不是那台机器,而是输给了米歇尔。

    原来,强大的从来不是打字机,而是打字机背后的脑袋..