比利并不懂什么叫文学技巧,但他本能觉得,能写出这句话的人,一定看过他看过的那些阴暗巷弄。
这让他渴望读到更多...
渴望知道这个叫盖茨比的人,究竟有着怎样的命运与故事。
然而,纸片在这里戛然而止。
“没了?怎么后面没了?”
比利焦急地翻过纸片,但背面同样空空如也。
他转头看向旁边的一位绅士,这位绅士正盯着手里的纸片出神。
“先生,您的那张写了什么?”
绅士没有回答,他的眼睛死死盯着手上的纸片。
那是关于一场盛大聚会的侧写,文本华丽得让他窒息,又透着一股让人心碎的颓废...
很快,人群中传来了此起彼伏的叫喊声。
“我这张是讲盖茨比的过去!”
“我这张写的是那个叫罗斯的女人!”
“谁有第三页?我有第五页,我愿意出一先令交换!”
人群中甚至出现了一种奇怪的交易模式。
很显然,这种前所未有的“试读本”模式,已经彻底勾起了所有人的胃口。
每个人手里都握着故事的一角,却没人能看到全貌。
这种求而不得的感觉,在沃克斯豪尔花园内不断发酵。
“米歇尔先生!书什么时候发售?”
“我们现在就能预定吗?”
无数的问题向高台涌去,但米歇尔早已在约翰.默里的安排下,通过秘密信道离开了现场。
约翰.默里站在远处的马车旁,看着花园里混乱而热烈的景象,露出了满意的笑容。
他知道,米歇尔策划的这场营销简直大获全胜。
还有什么是这个年轻人不会的吗?
会写作,会营销,会发明..
默里也不免发出了迈克尔和狄更斯同样的感慨。
在他看来,《了不起的盖茨比》的畅销已经成了定局。
现在的伦敦,就象是一堆干燥的柴火。
只需要一点火星,就能够点着。
“回书局。”
默里对着仆人吩咐道。
“通知印刷厂,所有的机器都不能停,哪怕坏了也得给我转下去。”
“我要备货拉满!”
马车缓缓激活,载着这位书商之王驶向了阿尔伯马尔街。
而在他身后,整个伦敦都在回荡着同一个名字。
盖茨比。
与此同时,米歇尔坐在回去的马车上,也露出了得意的笑容。
这种超前的碎片化试读,就是他给伦敦读者们准备的第一份惊喜。
为的就是调动起读者的好奇心。
毕竟他和默里签约的可是利润分成,销量越好他赚的也越多。
从现场的反应来看,效果似乎还不错。
只是估计有不少人,今晚别想睡个安稳觉了...
不过米歇尔也没有让他的读者等待太久时间。
《了不起的盖茨比》的正式售卖定在了发布会后的第三天..。
于是,在伦敦的街头,很快出现了一幕奇景。
沃克斯豪尔花园的狂热尚未完全消退。
第三天的清晨,伦敦大大小小的书店门前就排起了长龙。
这其中,人最多的还得是默里书局。
毕竟这里的货一定是最全的。
这天一早,默里书局的大门还没开启,门外的街道就已经被围得水泄不通。
苏格兰场不得不出动了超过五十名警员来维持秩序,甚至拉起了临时的警戒线。
这种场面,即便是当年拜伦勋爵出版新诗集时也不曾有过..
可见现在米歇尔在伦敦市民心里的地位...
上午九点整,书局的大门终于缓缓拉开了。
“分批进入!不要拥挤!”
但店员的声音在人群中显得有些微不足道。
书局的橱窗里,三款不同装帧的《了不起的盖茨比》被摆放在最显眼的位置。
按照米歇尔的建议,这次的《了不起的盖茨比》被分成了三个档次。
最左边的是平装本。
灰色的封面,没有过多的装饰,纸质略显粗糙,但胜在便宜。
低至两先令的价格,让那些底层职员也能咬牙买上一本。
中间的则是默里书局传统的精装本。
深蓝色的布面,烫金的书名,透着一股老牌绅士的稳重精致。
而最右边的那一本,则让所有人都忍不住多看几眼。
典藏本!
它的封面用的是最顶级的小牛皮,边缘镶崁着细细的金边。书页甚至都做了装饰工艺。
但最吸引人的还是,每一本典藏本的扉页上,都有米歇尔.勒布朗用亲笔签下的名字。
“这种典藏本,全伦敦只发售一千本。”
店员站在门口,大声宣布着规则。
“每人限购一本,售价十个几尼。”
十个几尼!
这相当于一个普通工人半年的薪水。
但这并没有吓退那些等侯多时的贵族马车。
不贵他们反而还不买呢。
不买贵的怎么彰显他们的身份?
只能说,在现在的大英,贫富差距已经大到了一定程度。
一位伯爵夫人的女仆挤在人群里,手里紧紧握着钱袋。
她得到的命令是,无论如何也要带回一本有签名的典藏本。
因为在昨晚的沙龙里,如果没有谈论过盖茨比,那简直就象是没穿衣服一样尴尬。
很显然,在接下来的日子里,没有一本典藏本的《了不起的盖茨比》,简直是在圈子里抬不起头.
报童比利也排在队伍里。
他用这几天卖报攒下的积蓄,买下了一本最便宜的平装本。
他小心翼翼地把书揣进怀里,象是护着什么稀世珍宝。
书局内部的办公室里,默里有些感慨地看着窗外。
“我从未见过一个作家,能同时抓住伯爵夫人和报童的心。
“米歇尔,你真是个魔鬼..
毫无疑问,米歇尔的建议无比的正确。
通过不同的定价策略,他成功地把这本书变成了一种全民参与的社交现象。
有钱人买的是身份和签名,穷人买的是故事和共鸣。
大家各取所需,皆大欢喜。
当然,还有不少人从盖茨比的故事中看到了共鸣。
伦敦西区的一间豪华别墅里。
大商人洛根.摩尔正坐在温暖的壁炉旁,腿上正摊开着那本昂贵的典藏本。
他是伦敦新崛起的钢铁巨头,从搬运工一步步爬到了今天的位置。
摩尔就从盖茨比身上看到了自己的影子。
那个为了虚幻的梦想,拼命想要挤进上流社会的男人。
不就是自己的写照吗?不过自己可不会为了一个女人这么愚蠢。
到了摩尔这个地位,还是能够领悟到书里潜藏的台词。
他们这些工业新贵,表面光鲜亮丽。实际上却永远无法得到那些贵族的认可...
当他读到盖茨比在码头伸手去抓那盏绿灯时,这位在生意场上心狠手辣的大亨,居然觉得眼框有些发烫。
说实话,这个故事的情节也蛮符合他的口味。
错过初恋,功成名就之后弥补遗撼。
他想起了自己年轻时错过的那个姑娘...
那时候他太穷,穷到连送对方一束花的钱都没有。
如今他富甲一方,却再也找不到那个人了。
“给我的合伙人们每人送一本过去。”
带着浓浓的感慨,摩尔合上了书页,对着管家吩咐道。
“买典藏本,如果买不到,就去黑市加价买。”
“钱不是问题!”
“我要让他们知道,我们这些新贵们,也有属于自己的作品!”
《了不起的盖茨比》很快就在伦敦形成了一股热潮。
有人看到的是一个爱情故事,有人看到的是一个时代的挽歌。
尽管读者看到的千人千面,但无论是工厂的休息室,还是西区的俱乐部,人们都在讨论盖茨比口米歇尔用一种近乎残忍的笔触,撕开了这个时代那层温情脉脉的面纱。
他告诉了所有人,阶级之间的鸿沟,并不是靠金钱就能填平的。
这种真实,让无数人感到刺痛,却又让他们欲罢不能。
太痛了,阶级对于英国人就如同饥饿对于老中一般..
然而,并不是所有人都在为《了不起的盖茨比》欢呼。
在《文学评论》的办公室里,保守派评论家西蒙斯正愤怒地摔打着手中的书籍。
“荒谬至极!这简直是道德的沦丧!”
西蒙斯脸上布满了青筋。
“一个靠非法贸易发财的暴发户,竟然被描写成了悲剧英雄?”
“米歇尔这是在公然挑衅大英帝国的传统价值观!”
在他看来,文学应该是歌颂美德和秩序的。
而盖茨比的故事,则充满了谎言、虚荣和对贵族阶层的隐晦嘲讽。
这种书能够畅销,有这么大的影响力,这简直是这个社会的耻辱..
第二天,西蒙斯就在报纸上发表了一篇长达三版的评击文章。
他称这部小说是包裹在精美文本下的毒药,指责米歇尔是在诱导年轻人走上错误的道路。
但西蒙斯显然低估了米歇尔现在的粉丝群体。
还没等米歇尔本人出手,那些被小说感动的读者们就先坐不住了。
“西蒙斯先生大概是老得眼睛都花了。”
一位匿名贵妇在《泰晤士报》上公开反击。
“他看到的只有金钱和谎言,而我们看到的,是一个灵魂在冰冷的社会阶级面前,那份最纯粹的挣扎。”
这场争论不仅没有让盖茨比的热度下降,反而把《了不起的盖茨比》推向了另一个巅峰。
书店门口的队伍不但没缩短,反而排得更长了。
在深夜的伦敦,还有不少人因为米歇尔而睡不着。
书记员亨利就是其中一员。
他正坐在自己屋里,手上还摊开着《了不起的盖茨比》。
对,就是那个败在米歇尔手下的亨利。
虽然他也拿到了十个英镑的奖金,但心里终究是有些心结在。
于是,他也买了一本《了不起的盖茨比》。
亨利原本是想找找书里的漏洞,好让自己在那场失败中找回一点面子。
至少来个精神上的胜利嘛。
可随着阅读的深入,他不仅仅没有找到漏洞,反而深深被这个故事所吸引。
让他对自己的生活有所审视..
亨利想起了自己这几十年来的生活。
他每天在抄写着枯燥的文书,象个零件一样活着。
他曾以为自己是文本的主人,可现在他才明白,他只是文本的奴隶。
他只是无情地复制着那些文本。
而米歇尔,才是那个赋予文本灵魂的造物者。
“于是我们奋力向前,小舟逆水而上,却不断被浪潮推回过去。”
读到书籍的最后,亨利长长叹了一口气。
他摘下眼镜,任由泪水打湿了眼角。
他输得心服口服。
他输给的不是那台机器,而是输给了米歇尔。
原来,强大的从来不是打字机,而是打字机背后的脑袋..