班上的气氛紧张起来，教室里只剩稀稀拉拉传卷子的响动。天花板的吊扇生了锈，悬在顶上吱呀吱呀地转着。
周洲写得很快，他靠着墙壁，一只手随意地支着脑袋。静静地坐在那，看着窗外发呆。听见响动，浓密的眼睫颤了下，他不紧不慢地抬头。就和旁边那人的目光交错。
“......你看个屁？”他皱眉，语气很不耐烦。
没等人答复，又转回去了。
余勉把写完的卷子放在一边，从草稿纸里抽出一张来默写古诗。
下课铃响起，教室瞬间沸腾起来。前排的同学忙着催收试卷，后排的人开始叽叽喳喳地讨论题目，班里乱成一锅粥。
周洲的卷子还截在陈子奕那没往前传。
“陈子奕，你别对答案了。”收卷子的同学走下来，“小考而已，你别挣扎了。”
“等一下等一下，我马上！”陈子奕盯了会周洲的试卷，随手摸了支笔，又开始在卷子上龙飞凤舞。
周洲从后面把他手里的卷子抽走，“陈子奕你聋啊？”
他递给旁边的同学，“你不交，别拉着我。”
“卧槽洲哥你真是...”陈子奕哭丧着脸，“我最后那题就差两个步骤！”
“今天下午你怎么这么没耐心......”
周洲往包里塞了几本作业，没理。
说完，他背上包扭头看向旁边的人，语气依旧不客气，“你走不走？”
余勉不知道什么时候已经把东西清好，听话地点点头跟在他后面。
两人就这么一前一后地出了教室。周围的同学满脸震惊地看着他们的背影。陈子奕已经见怪不怪。
今天晚上是最后一个属于他们的夜晚~因为明天学校晚自习制度将正式启动。陈子奕和范宇一群人在“老地方”网吧泡下了，说要缅怀他们的“自由之夜”。
周洲兴致不高，刚刷完一套化学卷子，桌上手机屏幕亮了又亮。
群里在疯狂艾特他。
【陈子奕：@z洲哥没你是真不行。】
【范宇：我看是你菜的不行[擦汗]】
【陈子奕：？？？？】
【陈子奕：是谁让对面又偷塔又偷龙？？】
【范宇：谁让你一个人跑那么远，脆的要死，还不跟团。】
【范宇：@z你来评理。】
【陆晓晓：别吵了两位爷。】
【陆晓晓：明天就开始晚自习了，你们怎么打算。】
【陆晓晓：逃吗？[悄咪咪]】
【陈子奕：睡觉。】
【范宇：我想逃，但马上月考我女朋友让我好好学习。[可怜]】
【陈子奕：[呕吐][呕吐][呕吐]】
【陈子奕：这也要秀？】
【陆晓晓：@z你呢？】
【z：[回复陈子奕：睡觉。]，同上。】
他退出群聊，就看见热带鱼头像上弹出来两个小红点。
【鱼：[图片]】
【鱼：学霸有时间吗？】
图片上又是不知道从哪找来的初中生文言文专项训练。
余勉看见聊天页面顶上的z变成了对方正在说话。过了会，又变成正在输入中...。
最弹出几条简单的答案和解析。
周洲回完消息去洗了个澡，回来发现群里聊的更热火朝天了。
这次的话题中心是他和余勉。
【陆晓晓：中午吃饭老周不是说了，他俩是发小。】
【范宇：卧槽我错过了什么。】
【陈子奕：关系好得不得了哟，现在两个人直接住一起了。】
【陈子奕：你猜今晚洲哥为什么没上线。】
【陈子奕：这俩放学一起走的。】
【陆晓晓：我嗅到了一股子酸味。[偷笑]】
这时候就没人艾特他了？
【陈子奕：你们谁加了学霸微信？把他拉进来？】
【范宇：学霸？余勉吗？】
【陈子奕：对对对。】
【陆晓晓：你们都没有的话，我就更不用说[流汗]】
【范宇：不敢，前两天刚得罪了人家。】
【陆晓晓：老周肯定有吧，你要拉人家进来干嘛？】
【范宇：他一看就是那种好学生，肯定嫌我们吵。】
【陈子奕：搞好关系啊，今天小测我看见他试卷了。】
【陈子奕：写的满满当当，而且最后那题巨难，他全写出来了。我没猜错的话，绝对是个学霸。】
【范宇：这么牛？】
【陈子奕：洲哥这次月考该有压力咯~】
【陆晓晓：哦哟，老周的狗腿子都这么说了，看来不简单啊。】
【陆晓晓：[吃瓜]理科不在我的涉猎范围内，反正威胁不到我】
【范宇：@z年级第一[危][危][危]】
周洲想到某人刚刚给他发的图片，就觉得想笑。这些人肯定没想到，他们心目中无比光辉的学霸，现在在初中语文的知识海洋里遨游。
他在对话框里输入：不用担心，你们学霸去隔壁初中应该能拿第一。
还没发出去，有人在外轻轻叩了两下房门。周洲摁灭屏幕，面无表情地去开门。
“许阿姨今天买了葡萄。”余勉站在门外，手里端着一盘葡萄，湿漉漉的，上面挂着水珠。
“我就去厨房洗了点。”他说。
周洲哦了声，伸手去接。盘子的另一端也在发力，他用力了半天没拽动，抬头瞪了眼那人。
“？”
余勉继续端着盘子，往房间里扫了一眼，诚恳地发问，“我能进去吗？”
“你进来干什么？”周洲皱眉，不知道这人又发什么神经。
难不成看出来刚刚他回信息很敷衍了？
好歹也回了，不能这么得寸进尺吧。
但这跟要进他房间有什么关系。
想打架？
“不是不开心吗。”余勉说，“聊聊？”
——
余勉小学第一次哭其实不只是因为被人欺负。
七月将过，盛夏的衡城闷热不堪，天空透蓝，白云夹着一丝燥气。人总是偏爱一切美好的事物。小孩子不懂什么是喜欢，也敌不过一瞬间的青春悸动。
楼梯口站着的女生涨红了脸，神色有些讶异。谁也想不到她人生中第一次告白竟然是以这样的理由被拒绝。
“我可能...不喜欢女生。”楼道空旷狭长，他的声音不冷不热地回荡在紧密的空间里。
静默片刻，几道刺耳的嬉戏声从楼下传来。几个调皮的男生嬉笑着打闹，争先恐后地往楼底下狂奔，边跑边大声嚷嚷着：“余勉喜欢男生！”
“五年级1班的余勉是个同性恋！”
五年级1班的第一名，五年级1班最帅的那个男生——余勉，喜欢男生。
他们想把这个自认为天大的秘密昭告天下。
余勉僵硬地往台阶下看了一眼，稚嫩的脸上闪过一丝错愕的神情。
喜欢。
是不对的吗？
周洲打完球，余勉说今天要和他一起回家。他特意往靠近五年级1班楼道口的饮水机走，刚接上水，就看见台阶下站着几个人。几个男生老老实实地站成一排，面朝着老师，表情看起来很委屈。
“谁允许你们在教学楼里面大声喧哗了，还说些不是你们这个年纪该关注的东西。”
“可是我们听见了。”一个男生不服气。
“对。”另一个男生跟着说，“余勉他刚刚自己承认了，他是同性恋，他不喜欢女生。”
“还在说，我等会就把你们班主任喊过来！”
“欸！那个同学你干什么呢！你跑慢点......”
饮水机的龙头一直流着，直到灌满了整个瓶子。溢出来的水顺着瓶壁，无路可走地流进下面的凹槽。
周洲抱着球，一口气爬了五楼。
他喘着粗气，刚过五楼的拐角，一个熟悉的身影撞入他的视线。
余勉其实不懂什么是喜欢。
他总听大人们问，你不喜欢玩吗，这个你不喜欢吃吗，妈妈买的礼物你不喜欢吗？在他身上，他们好像都会在“喜欢”这个词前面加一个“不”字。
他不喜欢空荡的房间，不喜欢妈妈买的玩具，不喜欢一个人呆着。不喜欢汗水黏在身上的感觉，不喜欢窒闷的空气，不喜欢夏天。
直到——。
他被人拽着在大街小巷里狂奔，干燥的皮肤上起了汗。在最热的时候被递上一支薄荷味的冰淇淋，冰凉清爽的感觉浸透全身。
那人总是神秘地让他闭起眼，再睁开时，小小的掌心里躺着一块葡萄味的泡泡糖。
那是他第一次学会吹泡泡。
那天以后，他们开始比谁吹的大，他总是输。最后泡泡炸了，紫色的糖衣再黏他一脸。
他渐渐习惯每天被汗浸湿的衣服，习惯夏天的闷热感，习惯两个人。开始期待除了冰淇淋和泡泡糖，那人会不会还有新的魔法。
好像一切——变得没有那么不喜欢了。
听见那几个人说他喜欢男生，余勉的第一反应是错愕。
“喜欢”这个词对他来说太陌生了。夏天总是有一种泡沫的感觉，很干净，很清爽。有时又令人觉得像泡沫般虚幻。
喧闹的嬉戏声被制止，周遭回归了宁静。方才表白的女生已经偷偷溜走，只留下余勉一个人站在原地。
橘黄色的夕阳为城市染了色，楼梯上的人笼罩在淡淡的阳光里，脖颈上的细汗在光下反射下映着颜色。
周洲的头发被风吹乱了，胸脯随着呼吸上下起伏，由深到浅。
没有人开口说话。
直到那股温热触上他的脸颊，余勉才发现自己好像哭了。
他没想哭的。
——
周洲没应他，转身往房间里走，门开着没管。
余勉默认他同意了。
周洲的房间大体是整洁的。除了床上被子没叠，一边卷成了一坨，另一边平铺着原封不动。被子掀起的那一侧，床单皱皱巴巴的，能隐约看见印着个人形。
书桌上东西的摆放和在教室里看到的差不多，只是书堆的高度从“大山”变成了“小山”，没那么陡。
桌前的椅子是被替换过的，为了方便打游戏，周洲现在坐的是带滑轮的电竞椅。葡萄放在桌上，余勉将原本的椅子从角落拖出来，搬去他椅子边上。拿纸把上面的灰擦擦干净，抬头就撞见周洲狐疑的眼神。
“你还要坐？”
“不是要聊天吗。”余勉看向他，“难道你是想像班主任谈话那样，让我罚站？”
周洲说不过他，从那堆五三里抽出一套数学试卷开始写。
连怼都懒得怼了。心里一有事就话少的毛病依旧还在。
桌上的台灯亮着，暖黄的光洒在桌面上，像是被圈出了一块地。笔尖落在纸上发出哗哗声动，在寂静的房间里格外清晰。
写到第四个选择题的时候，周洲忍不住了。“你来这就是为了看我写......”
“下午开始就一直没怎么说话。”余勉开了口。“是听见了？”
周洲捏笔的手紧了紧，“...什么？”
“课间操的事。”余勉没什么表情，“中午不是还打断了我的话吗。”
他语气淡淡，听起来比平日里冷了几分。
...生气了？
因为打断了他本来要说的话？
中午在饭桌上周洲知道余勉要说什么，他从来不避讳那些，和几年前一样——拒绝人直接说“我不喜欢女生。”我喜欢男生。
“余勉，你就这么想把那些事说出来？”他看向旁边的人，“你就没想过......”
操，人家都不介意，我在这操个屁的心。
周洲的话悬在空中，没了下文。
“你很讨厌吗？”他听见余勉没头没脑的这么一句。
“讨厌？讨厌什么？”
“喜欢男生。”余勉重复道，“你很讨厌吗？”
？
这人完全没理解他的意思。
甚至过度解读。
还牛头不对马嘴。
周洲耐心全无，他猛地起身，身后的椅子被撞得往后滑了一段，停在墙边。
他一把拽住余勉的衣领，那人的身体跟着向前倾，清新干净的皂香扑面而来。他眼角的淤青已经散了，褪了几分可怜的装扮，让人看着更想揍了。
“余勉，你傻逼吗？”
“我讨厌？”周洲忍着抡他一拳的冲动，“当年是谁他妈把课翘了，把那几个傻逼打得屁滚尿流，出了个国你脑子忘带回来了？”
至于为什么打断他的话。
“你想说的让陈子奕他们几个知道了无所谓。”
“今天食堂那么多人，你想让他们全知道？”
“你能保证那些人里没之前那种傻逼？”
“如果那种事又发生了怎么办？”
“你告诉我。”
“老子把学校里的人挨个揍一遍？”
全揍一遍就能让他们闭嘴吗就能当那件事从没发生过？
“操。”
“你回去吧，我跟你聊不下去。”
说着，他松手，面前的人按住了他的手腕。
“我错了。”余勉下巴微仰，周洲能看见被扯开的衣领下，他露出的一截脖颈，和凸起的喉结。
“你别生气。”
他语气放软。
周洲第一次从余勉眼里看到了无措。
“我没有恶意揣测你。”
“知道你在担心我。”
担心？周洲顿了下。
“别人的想法我不在意。”
“但是你。”他垂眼，睫毛微微发颤，声音有些发哑。
“这么多年没见。”
“我害怕，也容易多想。”
他说的很慢，语气轻飘飘的。
一字一句都是小心翼翼地，轻轻抚平着面前的人。周洲方才的燥气早已褪了大半。
漫长的几秒过去，那人松开了他的手腕。周洲也放开他，挪回自己的椅子坐