是母亲。
“小慧，你明天能回来一趟吗？”母亲的声音有些疲惫，“妈想跟你商量点事。”
杭慧心里一紧。
“妈，出什么事了？”
“没什么大事，就是……你回来再说吧。”
挂了电话，杭慧看着窗外，心里涌起一股不祥的预感。
自从上次家宴的事之后，她和母亲的关系就变得有些微妙。母亲虽然嘴上说支持她，但杭慧能感觉到，母亲心里还是放不下。
放不下她的婚事，放不下她的“个人问题”，放不下那些邻居亲戚的闲言碎语。
第二天下午五点，杭慧开车回到母亲家。
一进门，她就愣住了。
客厅里，不仅坐着母亲，还坐着父亲。
父亲。
那个在她十二岁就去世的父亲。
不对——
杭慧揉了揉眼睛，仔细看。
不是父亲。
是父亲的弟弟，她的叔叔，杭建国。
叔叔和父亲长得太像了，尤其是那眉眼，简直一个模子刻出来的。只是叔叔胖一些，头发也白得更多。
“小慧回来了。”叔叔站起来，笑着迎上来，“好几年没见，长这么大了。”
杭慧勉强笑了笑。
“叔叔好。”
母亲从厨房探出头：“小慧，陪你叔叔坐会儿，妈做饭。”
杭慧在沙发上坐下。
叔叔也在对面坐下，打量着她。
“小慧，听说你现在是开发区主任了？真厉害。你爸要是还在，不知道多高兴。”
杭慧点点头。
“叔叔这次来，是有什么事吗？”
叔叔的笑容僵了一下。
“这个……”他看了眼厨房的方向，“等你妈出来再说吧。”
吃饭时，气氛很诡异。
母亲不停地给叔叔夹菜，叔叔不停地夸杭慧有出息，杭慧埋头吃饭，一言不发。
直到饭快吃完，叔叔才放下筷子。
“小慧，叔叔这次来，是有件事想跟你商量。”
杭慧抬起头。
“你说。”
“是这样。”叔叔清了清嗓子，“叔叔有个朋友，在市里做生意，做得很不错。他儿子呢，跟你差不多大，也是公务员，在市政府工作。他看了你的照片，觉得你很不错，想认识认识。”
杭慧的筷子停在半空。
“叔叔，又是相亲？”
“不是相亲，是认识认识。”叔叔说，“人家条件真的很好。他爸是做建材生意的，一年挣几百万。他自己在市政府，现在是副科，明年就能提正科。你要是跟了他，以后什么都不用愁。”
杭慧放下筷子。
“叔叔，我跟您说过很多次了，我现在不考虑这个。”
“小慧！”叔叔急了，“你都二十八了，还不考虑，等到什么时候？”
“等我想考虑的时候。”
“你！”叔叔看向母亲，“嫂子，你倒是说句话啊！”
母亲低着头，不敢看杭慧。
“妈。”杭慧叫她。
母亲抬起头，眼眶红红的。
“小慧，你就……见一面行吗？就见一面。要是觉得不合适，妈再也不逼你。”
杭慧看着母亲，心里一阵酸涩。
“妈，您知道我不会同意的。您为什么还要这样？”
母亲没说话。
叔叔开口了。
“小慧，你妈是为你好。你知道你妈这些年多不容易吗？一个人把你拉扯大，供你上学，看着你当官。她就盼着你能找个好人家，安安稳稳过日子。你倒好，挑三拣四，这个不行那个不要。你到底想要什么样的？”
杭慧站起来。
“叔叔，我想要什么样的，是我自己的事。不需要您操心。”
“你！”叔叔也站起来，“你这孩子怎么这么不懂事？你以为你是谁？不就是个小主任吗？有什么了不起的？”
“叔叔，我没觉得自己了不起。”杭慧说，“但我也没觉得自己需要靠男人。”
母亲站起来，拉着叔叔。
“建国，你别说了。”
“嫂子，你别拦我。”叔叔甩开母亲的手，“我今天就要把话说清楚。小慧，你知道外面人怎么说你吗？说你二十八了不结婚，肯定有问题。说你天天跟男人混在一起，不清不白。说你……”
“够了！”杭慧打断他，“叔叔，您今天来，到底是来给我介绍对象，还是来骂我的？”
叔叔愣了一下。
“我……我当然是为你好的。”
“为我好？”杭慧笑了，“您为我好，就听信那些谣言？您为我好，就帮着外人指责我？您为我好，就逼我嫁一个我根本不认识的人？”
“那人条件好……”
“条件好我就得嫁？”杭慧说，“那我跟卖身有什么区别？”
“你！”叔叔气得发抖，“嫂子，你看看你养的好女儿！”
母亲哭了。
“别吵了，都别吵了……”
杭慧看着母亲，心里像被刀割一样。
她知道母亲不容易。
知道母亲一个人把她拉扯大，吃了多少苦。
知道母亲盼着她结婚生子，是怕她老了没人照顾。
但她也有自己的坚持。
有自己的原则。
有自己的路要走。
“妈。”她走过去，想抱抱母亲。
母亲却推开了她。
“你别碰我。”母亲哭着说，“你要是真孝顺，就听妈一次。妈这辈子没求过你什么，就这一件事。”
杭慧的手僵在半空。
“妈……”
“你答不答应？”母亲抬起头，满脸是泪，“你要是不答应，就当没我这个妈。”
杭慧愣住了。
叔叔在一旁煽风点火：“嫂子，你别这样。小慧不懂事，慢慢教。”
“妈，您说什么？”杭慧的声音在发抖。
“我说，你要是再不结婚，我就当没你这个女儿。”母亲一字一句，“你走吧。”
杭慧看着母亲，看着那张满是泪痕的脸，看着那双充满失望的眼睛。
她忽然不知道该说什么了。
她转身，拿起包，拉开门。
走了出去。
门在身后关上。
她听到屋里传来母亲的哭声，还有叔叔的安慰声。
但她没有停。
下楼，上车，发动。
车子驶出小区时，她的眼泪终于掉下来。
一路开，一路哭。
不知道开了多久，她在一个路口停下。
路边有个小公园，很安静，没什么人。
她把车停在路边，趴在方向盘上，放声大哭。
哭得像个孩子。
她想起父亲。
想起父亲临终前拉着她的手，说：“小慧，爸爸对不起你，不能看着你长大了。你要听妈妈的话，好好读书，好好工作，找个好人，好好过日子。”
她一直很听话。
好好读书，考上了好大学。
好好工作，当了开发区主任。
但最后一条，她做不到。
不是不想，是不能。
不能为了“好好过日子”，就放弃自己的原则。
不能为了“找个好人”，就委屈自己的心。
不能为了“听妈妈的话”，就变成另一个人。
可是，母亲不懂。
她只知道，女儿二十八了还不结婚，被人指指点点。
她只知道，女儿工作再出色，也抵不上一个“好归宿”。
她只知道，她老了，怕了，想让女儿有个依靠。
杭慧抬起头，看着车窗外的夜空。
没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。
她想起刚才母亲说的那句话。
“你要是再不结婚，我就当没你这个女儿。”
当没你这个女儿。
这句话，像一把刀，扎在她心上。
她知道母亲是气话。
但气话，有时候最伤人。
手机响了。
是刘萍。
“主任，明天上午九点的会，材料准备好了。您……”
“明天再说。”杭慧挂了电话。
手机又响了。
是陈志刚。
杭慧没接。
她现在谁的电话都不想接。
只想一个人待着。
晚上十一点，杭慧回到招待所。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里反复回放着刚才的画面。
母亲的眼泪，叔叔的指责，自己的愤怒，还有那扇关上的门。
她想起小时候，每次受委屈，都会扑到母亲怀里哭。
母亲会抱着她，轻轻拍她的背，说：“没事，妈在。”
现在，妈不在了。
不是真的不在了。
是不认她了。
杭慧的眼泪又流下来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一大片。
不知道过了多久，她终于睡着了。
梦里，她回到了小时候。
父亲还在，母亲还年轻，一家人围坐在一起吃饭。
父亲给她夹菜，母亲给她盛汤。
她笑着，吃着，很开心。
然后画面变了。
父亲不见了。
母亲老了。
她一个人，站在空荡荡的房间里。
四周很黑，很冷。
她喊：“妈！”
没有人应。
她又喊：“爸！”
还是没有人。
她蹲下来，抱着自己，哭了起来。
醒来时，枕头湿透了。
窗外，天已经蒙蒙亮。
杭慧坐起来，看着窗外。
新的一天，开始了。
但昨天的事，还没有过去。
她拿起手机，看到十几条未接来电。
有母亲的，有叔叔的，有刘萍的，有陈志刚的。
还有一条短信，是母亲发的。
“小慧，妈昨晚说的是气话。你别往心里去。妈只是……妈只是太着急了。”
杭慧看着这条短信