。
杭慧猛地转过头，心跳瞬间加速。
母亲也愣了，手里拿着手机，不知所措地看着屏幕。毛线针从她手里滑落，掉在地上。
“妈，您安了？”
“没……妈没按……”母亲看着手机，声音有些慌，“它自己响的。妈没碰它。”
杭慧放下手机，快步走过去，接过母亲的手机。屏幕上显示“紧急呼叫已发送”，下面是一行小字——“已通知紧急联系人:杭慧、陈志刚”。
她的手机也响了。是母亲的号码，屏幕上跳动着母亲的名字。
她挂断，关掉母亲的紧急呼叫。警报声停了，房间里突然安静下来，安静得能听见自己的心跳。
“妈，您按到侧面的键了。”她指着手机侧面的一个凸起，那是一个红色的按钮，很小，不仔细看容易忽略，“这个键也是紧急呼叫。您以后小心点，别碰到。可能是织毛衣的时候不小心按到的。”
母亲低头看了看那个键，点点头，把手机接回去。
“妈记住了。这个键不能碰。”
“对。除非真的有事。”
杭慧把手机还给母亲，回到座位上。刘萍在电话那头问怎么了，她说没事，不小心按到了，继续。但她的心，跳得很快，很久才平复下来。
不是因为那个误触，而是因为她忽然意识到，母亲一个人在家的时候，如果遇到危险，真的能按到那个键吗？真的能及时求救吗？母亲的手没有年轻时那么灵活了，眼神也没有年轻时那么好了。万一她摔倒了，够不到手机怎么办？万一她被人控制住了，没法按怎么办？
她不敢想。
晚上七点，杭慧带母亲去招待所附近的餐馆吃饭。她想让母亲吃点好的，食堂的饭菜虽然干净，但太单调了，翻来覆去就那几个菜。母亲难得来一次，不能让她吃食堂。
餐馆不大，但干净整洁。门口挂着红灯笼，里面摆着五六张桌子。老板是个四十多岁的男人，认识杭慧，看到她们进来，赶紧迎上来。
“杭主任，这是您母亲？阿姨好！想吃什么？我让厨房做。”
母亲看了看菜单，翻了两页。
“来条清蒸鲈鱼吧，小慧爱吃。”母亲把菜单还给老板，“再来个西红柿炒蛋，她从小爱吃。汤就来个紫菜蛋花汤，清淡点。”
老板记下了，去安排了。
杭慧给母亲倒了杯茶。
“妈，您明天回去？不再住两天了？”
“嗯。明天下午。你上班，妈不打扰你。妈看过了，放心了。你好好工作，妈在家等你。你爸的墓也该去看看了，好久没去了。”
“不打扰。您多住几天。我请半天假陪您。”
“不住。”母亲摆摆手，“妈在家待着自在。你这边地方小，妈住着不习惯。你忙你的，不用管妈。”
杭慧没再劝。她知道母亲的脾气，决定了的事，谁也改不了。母亲这辈子就是这样，倔，认死理，跟她一个样。
鱼上来了，很鲜，鱼肉白嫩嫩的，浇着豉油。母亲给杭慧夹了一大块鱼肚子上的肉，那里刺最少，肉最嫩。
“多吃点。瘦成这样。脸上都没肉了。”
杭慧吃着鱼，看着母亲。母亲自己没怎么吃，一直给她夹菜，夹了鱼又夹鸡蛋，又给她盛了碗汤。
“妈，您也吃。别光顾着我。”
“妈吃过了。你吃。妈看着你吃就高兴。”
杭慧知道母亲没吃，但她没再说。她夹了一块鱼，放到母亲碗里，又夹了一筷子鸡蛋。
“妈，您陪我吃。一个人吃没意思。”
母亲看着她，笑了。
“好。陪你吃。”
母亲小口小口地吃着，吃得很慢。杭慧也吃得很慢。两个人坐在餐馆里，窗外是夜色，窗内是热气腾腾的饭菜。这一刻，杭慧觉得很踏实。
吃完饭，杭慧送母亲回招待所。路上，路灯亮着，梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。秋风起了，吹得树叶沙沙响，有几片飘落在她们脚前。母亲走得很慢，杭慧陪着她，慢慢地走，像小时候母亲陪她学步一样。
“小慧，妈明天走了，你一个人要注意安全。晚上早点回来，别总加班。”
“我知道。”
“那些人要是再来找妈，妈就按那个键。你别担心。”
“我不担心。”杭慧说，“您按了，我就能到。不管多远，我都会到。”
母亲点点头，握紧了她的手。
“好。”
回到房间，杭慧帮母亲收拾东西。布包、换洗衣服、苹果还剩两个、围巾、医保卡、身份证。母亲一样一样地检查，生怕落下了什么。她把毛线也收进了包里，背心还没织完，回去接着织。
“妈，您手机带好。充电器也带上。别忘了。”
“带了。”母亲把手机从布包里拿出来，给杭慧看，“1是你，2是陈书记。妈记住了。长按就行。”
“对。长按。”
母亲把手机装回去，拉好拉链，又用手拍了拍。
晚上九点，母亲躺在沙发上，杭慧躺在床上。灯关了，只有床头的小夜灯亮着，昏黄的光照着天花板，照着墙上那张开发区规划图。
“小慧。”
“嗯？”
“妈明天走了，你一个人要好好吃饭。别总吃泡面，没营养。也别总吃食堂，食堂的菜油太大。”
“我不吃泡面。您放心。我有时候自己做。”
“你还会做饭？”母亲的声音里带着怀疑。
“会。煮面条。放个鸡蛋，放点青菜。”
母亲笑了。
“那也叫做饭？你爸当年还会炒两个菜呢。”
杭慧也笑了。
“那我再学学。”
“还有，”母亲继续说，“工作别太累了。该休息就休息。身体是革命的本钱。你爸就是累坏的。”
“知道了。”
“还有，那些人的事，你别怕。妈支持你。他们越是这样，越说明你做得对。”
杭慧的眼泪又掉了下来。她侧过身，把脸埋在枕头里，不想让母亲听到。
“妈，谢谢您。”
“谢什么。你是妈女儿。妈不帮你谁帮你？”
房间里安静下来。母亲的呼吸声渐渐均匀，她睡着了，织了一半的背心从布包里露出一个角。
杭慧躺在床上，看着天花板。她想起今天帮母亲设置的快捷报警键——1是她，2是陈志刚。她希望母亲永远用不上那个键。但她知道，这个世道，你不想用，不代表不会用到。那些人什么事都做得出来，她不能赌。
她拿起手机，给陈志刚发了条微信。
“陈书记，我妈明天下午回去。您安排的人，继续跟着。别让她知道。她不喜欢被人跟着。”
陈志刚很快回复：“好。你放心。人已经安排好了，不会让她发现。”
杭慧又发了一条：“谢谢陈书记。这段时间，麻烦您太多了。”
陈志刚回复：“别说这些。你好好陪阿姨。明天的事明天再说。”
杭慧放下手机，闭上眼睛。
明天，母亲走了。她又要一个人了。但她不怕。因为她知道，母亲在家等她，母亲支持她。母亲的手机会24小时开机，那个红色的紧急呼叫键就在那里。这就够了。
窗外，夜色深沉。她听着母亲的呼吸声，慢慢进入梦乡。
这是她这段时间以来，睡得最安稳的一个夜晚。