深褐色的木质边框，不大，刚好可以放在办公桌的左侧，正对着门口的方向。相框里是一张照片——她和母亲的合影，去年春节拍的。母亲穿着红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，笑得眼睛眯成一条缝。她站在母亲身后，双手搭在母亲肩上，也笑着。阳光从窗户照进来，照在她们脸上，那天的天气很好，空气里有鞭炮的味道，那是她在开发区度过的第一个春节前回的家。
这是她昨晚特意从招待所带过来的。这张照片在行李箱里放了很久，一直没拿出来。不是不想，是总觉得没到时候。现在，时候到了。那些人不敲门就进来，不打招呼就闯进她的空间，用各种方式试探她、逼迫她、想让她低头。她需要一种东西，一种能让自己稳住的东西，一种能让那些人看到后心里咯噔一下的东西。
她把相框放在桌上，调整了一下位置。先放在左边，又移到右边，最后放回左侧，正对着门口的方向。她退后两步看了看，又往前挪了挪，让照片正对着门口。谁推门进来，第一眼就能看到这张照片，看到她和母亲的笑容，看到那个穿着红棉袄的老人，看到那个站在身后的女儿。
她要让所有人知道，她不是孤身一人。
刘萍正好进来送文件，手里抱着一摞厚厚的材料。她看到相框，愣了一下，脚步也停了。
“主任，这是……您母亲？”
“对。去年春节拍的。”杭慧伸手摸了摸相框的边缘。
“真好看。”刘萍凑近看了看，仔细端详着照片里的老人，“阿姨笑得真开心。主任，您跟阿姨长得真像，尤其是眼睛，一模一样。”
杭慧笑了笑。
“大家都这么说。我妈年轻的时候比我还好看。”
刘萍把文件放在桌上，没有立刻走。她站在那里，看着那个相框，又看着杭慧，欲言又止。她的手指在文件夹上轻轻敲着，像是在犹豫什么。
“主任，您怎么突然想起来带照片了？以前没见过。”
杭慧坐回椅子上，拿起笔，但没有立刻写字。她看着那张照片，声音平静。
“不是突然。是想通了。”
“想通什么？”
“想通了一件事。”杭慧的目光从照片移到刘萍脸上，“我的办公室，不只是工作的地方。也是我生活的一部分。我在这里待的时间，比在招待所还长。我应该让它更像一个‘家’。那些人不是想把我的办公室换走吗？不是想让我搬到刘副市长隔壁吗？不是想用毛玻璃把我遮起来吗？我偏要让这里更像我的地方。”
刘萍的眼眶有些红。她低下头，假装整理文件，用手背擦了一下眼睛。
“主任，您说得对。这是您的办公室，您想摆什么就摆什么。”
她走了。脚步比平时轻，像是怕打扰什么。
杭慧继续处理文件。但她知道，这个相框放在这里，不只是为了让自己看到。更是为了让别人看到。那些不敲门就进来的人，那些在背后传谣言的人，那些想方设法要让她低头的人，推门进来，第一眼就会看到这张照片。看到她和母亲的笑容，看到她的家，看到她身后站着的那些人。
她要让他们知道，她不是一个人。
上午九点，主任办公会。
会议室里，各部门负责人都到了。杭慧坐在主位，翻开笔记本。一切如常。建设局汇报了配套基础设施的进度，财政局汇报了下季度的预算安排，招商局汇报了最近对接的几个项目。杭慧听着，偶尔提问，偶尔点头。
会议进行到一半，门被敲响了。三下，不轻不重，节奏很稳。
“进来。”
推门进来的是刘副市长。他今天穿着一件深蓝色的夹克，手里还是那个保温杯，杯身上印着一行小字，看不清是什么。他环视一圈，目光在每个人脸上停了一秒，最后落在杭慧身上，又扫了一眼她面前的笔记本。
“杭主任，又来打扰了。今天没别的事，就是想听听开发区的进展。”
杭慧站起来。
“刘市长，您请坐。”
刘副市长在主位旁边的空位坐下，把保温杯放在桌上，拧开盖子，喝了一口。他的目光在会议室里扫了一圈，忽然停住了。不是停在某个人身上，而是停在了一个空位上——那是规划局孙局长的位置，今天他请假了，椅背上有他搭着的外套。
“孙局长没来？”
“请假了。身体不舒服。说是血压高，头晕，去医院检查了。”杭慧说。
刘副市长点点头，没再说什么，把保温杯拧紧，放在桌上。
会议继续。这次他全程没有插话，只是坐在那里听着，偶尔喝口水，偶尔看看窗外。但杭慧能感觉到，他的目光一直在她身上。那种目光，像一只猫盯着老鼠，不急不躁，但从不移开。她汇报的时候，他的目光就落在她脸上；别人汇报的时候，他的目光就落在她身上。她不知道他在看什么，但那种被盯着的感觉，像一根针扎在后背上，不疼，但让人不舒服。
散会后，刘副市长站起来，慢悠悠地走到杭慧面前。其他人陆续离开，会议室里只剩下他们两个人。
“杭主任，听说你办公室摆了张照片？”他的声音不大，但很清晰。
杭慧的心微微一动。消息传得真快。上午才摆上，现在就传到他耳朵里了。这栋楼里，没有秘密。
“对。我和母亲的合影。去年春节拍的。”
刘副市长点点头，目光看着窗外，像是在想什么。
“挺好。办公桌上摆张家人照片，看着心里踏实。我以前在县里工作的时候，办公桌上也摆过家人的照片。后来调来调去，不知道放哪儿了。”
他顿了顿，转过头看着杭慧。
“但是杭主任，有些话，我不知道该不该说。说了怕你不高兴，不说又觉得该提醒你。”
“刘市长请说。”
刘副市长看着她，目光变得有些意味深长，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。
“你摆照片，是你的自由。没有人能拦你。但有些人看了，可能会有别的想法。会说你在搞‘家天下’，会把办公室当成自己家，会把公家的东西当成私人的。你知道的，有些人嘴碎。你越是做点什么，他们越是要嚼舌根。”
杭慧看着他，没有躲闪。
“刘市长，您觉得呢？您觉得我摆张照片，就是搞‘家天下’？”
刘副市长笑了，那笑容里有什么东西一闪而过。
“我觉得挺好。一家人嘛，和和美美的。我只是提醒你，不是每个人都像我这么想。”
他走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
杭慧站在原地，看着他的背影。他的背很宽，走路的姿势很稳，但今天的步子比平时慢了一些。
回到办公室，她站在桌前，看着那张照片。母亲的笑容很温暖，很踏实，像一束光。她伸手摸了摸相框，玻璃面凉凉的，照片里的母亲还是笑着。然后把相框摆正，让它端端正正地对着门口。
那些人想说什么，让他们说去。
她不在乎。
上午十点，消息像长了翅膀一样传遍了整栋楼。
刘萍进来汇报时，脸色很不好看。她的手机屏幕上是一个微信群的聊天记录，密密麻麻的，翻了好几页。
“主任，您知道外面怎么传的吗？”
“怎么传的？”杭慧头也不抬，继续批文件。
“说您摆照片是在宣示主权。说您把办公室当成了自己家，说您这是在向刘副市长示威，告诉他您不会搬走。还有人说，您这是故意让领导难堪，让大家都知道您不把领导放在眼里。”
杭慧放下笔，抬起头。
“还有吗？”
刘萍犹豫了一下。
“还有人说，您这是在做秀。说您平时对母亲也不怎么样，住院都不告诉老人家，现在摆张照片装孝顺。”
杭慧笑了。
“他们想象力真丰富。不去写小说可惜了。”
“主任，您不生气？”
“不生气。”杭慧站起来，走到窗前，“我摆照片，就是想让大家看到我妈。我妈支持我，这就是我的底气。他们爱怎么传，随便。嘴长在他们身上，我管不了。但我能管住自己。”
刘萍看着她，眼眶红红的。
“主任，您真是……太硬了。”
“不硬，就站不稳。”
下午两点，杭慧正在处理文件，门被敲响了。三下，不轻不重。节奏很稳，像是提前练习过的。
“进来。”
推门进来的是周秘书。他手里拿着一份文件，站在门口，目光先落在那个相框上，停了两三秒，然后才移到杭慧身上。他的眼神里有一种说不清的东西，像是在打量，又像是在判断。
“杭主任，刘副市长让我送份材料给您。关于新能源项目配套基础设施的调整方案。”
他走过来，把文件放在桌上。走的时候，又看了一眼那个相框，这次看得更久了。
“杭主任，这是您母亲？”
“对。”
“挺精神的。”周秘书笑了笑，那笑容很短，像蜻蜓点水，“您跟您母亲长得真像。尤其是眼睛，一模一样。”
“谢谢。”
周秘书没有走。他站在那里，手指在文件夹上轻轻敲着，发出哒哒哒的声音。他像是在等什么，又像是在犹豫什么。
“杭主任，有句话，我不知道该不该说。”
“那就别说。”
周秘书的笑容僵了一下，手指也停了。
“杭主任，我是好意。您摆这张照片，有些人看了不舒服。他们说，您这是在搞‘家天下’，把公家的办公室当成自己家的客厅。还说，您这是故意做给领导看的，让领导难堪。”
杭慧抬起头，看着他。目光很平静，但周秘书被看得有些不自在，往后退了半步。
“周秘书，谁说的？”
周秘书愣了一下。
“这个……我也是听说的。大家都在传，我也分不清是谁先说的。”
“听谁说的？”
周秘书不说话了。他的嘴唇动了动，又闭上了。
“周秘书，你回去告诉那些‘听说’的人——我摆照片，是因为我想我妈。我在这里工作，一年回不了几次家。我妈七十多了，身体不好。我想她了，就看看照片。这跟‘家天下’没有关系，跟‘示威’也没有关系。如果他们连这都要说，那就是他们的问题，不是我的问题。”
周秘书张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转身走了，脚步比平时快。
门没有关。
杭慧站起来，走过去，把门关上。关门的声音在走廊里轻轻回响了一下。
下午四点，杭慧接到陈志刚的电话。
“杭主任，听说你摆了张照片？”陈志刚的声音里带着一丝笑意。
“摆了。我和我妈的合影。”
“什么位置的？”
“办公桌左边，正对着门口。谁进来都能看到。”
陈志刚沉默了一下。
“杭主任，你知道外面怎么说的吗？”
“知道。说我搞‘家天下’，把办公室当自己家，向领导示威，做秀装孝顺。”
“你不生气？”
“不生气。”杭慧说，“陈书记，我摆这张照片，不是给那些人看的。是给我自己看的。我妈支持我，这就够了。他们越是这样说，我越是要摆。摆得端端正正的，让他们每次进来都看到。”
陈志刚笑了，笑声很轻，但能听出来是真心在笑。
“好。你做得对。杭主任，你知道吗，你让我想起了一个人。”
“谁？”
“我老领导。他也是这样，在办公桌上摆了一张全家福，摆了二十年。谁来都能看到。有人问他为什么摆，他说，提醒自己，你是谁的儿女，你是谁的父母，你做的每一件事，都关系到他们。”
杭慧的鼻子一酸。
“陈书记，谢谢您告诉我。”
“不用谢。杭主任，你继续。我支持你。”