车祸后的第三天，周五下午两点，杭慧正在办公室处理文件，门被敲响了。
“进来。”
推门进来的是招商局的张伟。他手里拿着一个文件夹，脸上堆着那种他特有的、经过精心计算的笑容——嘴角上扬的角度刚好让人觉得亲切，又不至于过分热情。他站在门口，没有立刻往里走。
“杭主任，没打扰您吧？”
“进来坐。”
张伟走进来，在沙发上坐下。他没有像往常那样直接汇报工作，而是把文件夹放在茶几上，双手交叉放在膝盖上，身体前倾。
“主任，您身体怎么样了？那天的事，我们都吓坏了。群里都在传，说您的车撞得不成样子了。我本来想当天就去医院看您的，刘萍说您没事，没住院。”
“没事。车毁了，人好好的。”
“那就好，那就好。”张伟连连点头，“主任，您那辆车是公车，撞成这样，肯定要报废了。办公室那边说，申请新车要走流程，至少一个月。这一个月您出行怎么办？开发区这么多事，您天天要跑企业、跑工地，没车不方便。”
杭慧看着他。张伟今天穿着白衬衫，袖口的扣子系得严严实实，领带也打得规规矩矩。他平时不这样。这个人今天是带着任务来的。
“张局长，你有什么建议？”
张伟往前探了探身。
“主任，是这样。宏达集团的陈总——陈宏达您还记得吧？他虽然进去了，但他弟弟陈宏远接手了公司，一直想找机会跟您和解。他说，以前他哥不懂事，得罪了您，他心里过意不去。听说您出了车祸，车毁了，他愿意提供一辆车给您代步，新车，顶配，等您的新公车批下来再还回去就行。”
杭慧的手指在桌面上停住了。
“陈宏远？宏达集团？”
“对。就是华威集团那个陈宏远。他现在是宏达集团的董事长，华威集团那边他已经退出了。他说，这纯粹是个人心意，跟业务没关系。就是觉得您一个女同志，在开发区干得这么辛苦，出了事连车都没有，太不容易了。”
杭慧靠在椅背上。
“张局长，你跟陈宏远很熟？”
张伟的笑容僵了一下。
“不算很熟。就是……认识。他通过别人找到我，说想跟您和解。他哥那些事，跟他没关系。他也是受害者，他哥进去了，公司乱成一锅粥，他好不容易才稳住。”
“他哥在的时候，他可没少拿好处。华威集团的那些项目，他占了多少股份，你查过吗？”
张伟不说话了。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“张局长，你回去告诉陈宏远——他的好意，我心领了。车，我不需要。公家的车坏了，公家会解决。我自己也有车。他要是真想和解，就好好做他的企业，不要搞这些弯弯绕绕。开发区对所有企业一视同仁，不会因为他哥的事歧视他，也不会因为他送辆车就特殊照顾他。”
张伟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站起来，拿起茶几上的文件夹——那里面可能装的根本不是什么文件，只是一个道具。
“主任，那我就这么回他？”
“就这么回。”
张伟走了。门没有关。走廊里有人在打电话，声音断断续续地飘进来：“今天不行……改天吧……”
杭慧站起来，走过去，把门关上。她靠在门上，思绪在脑子里转。陈宏远的哥哥陈宏达，因为行贿、串通投标、黑社会性质组织犯罪，被判了十五年。判决下来的时候，她在办公室看新闻，看到陈宏达被押上警车的画面，头发白了一半，背也驼了。他的弟弟陈宏远，当时是华威集团的副总裁，负责新能源板块。陈宏达进去后，他接手了宏达集团，把华威集团的资产剥离、重组，换了个马甲继续做生意。这个人比陈宏达年轻十岁，据说更精明，更低调，从不抛头露面。他在开发区没什么存在感，甚至连很多干部都不知道他长什么样。
现在，他冒出来了。在她出车祸之后。在她最脆弱的时候。带着一辆新车，带着“和解”的旗号。
她不知道他是真的想和解，还是在试探什么。
下午三点，杭慧给陈志刚打了个电话，把张伟来的事说了一遍。
“陈书记，您觉得陈宏远这是什么意思？”
陈志刚沉默了一下。
“两种可能。第一，他真的想和解。他哥倒了，他怕你查他，想用一辆车买平安。第二，他跟你车祸的事有关。刹车被破坏，他可能是知情人，甚至可能是主谋。送车，是来探你的口风，看你有没有怀疑到他。”
杭慧的手指在手机壳上收紧。
“陈书记，您觉得哪种可能性更大？”
“不好说。但陈宏远这个人，不简单。他哥在的时候，他躲在后面。他哥倒了，他出来收拾残局，把华威集团的资产吃得干干净净，连骨头都没吐。这种人，不会无缘无故送一辆车。”
“那我该怎么做？”
“不做什么。他送车，你不要。他找你谈，你不要单独见他。有什么事，通过纪委。你现在的处境，不能再有任何把柄落在他们手里。一辆车，说大不大，说小不小。收了，就是授人以柄。”
“我知道。”
挂了电话，杭慧站在窗前。对面是开发区的职工宿舍楼，灰白色的外墙，一扇扇窗户反射着太阳光。她想起那辆撞毁的帕萨特，还停在交警队的停车场里，车头变形，引擎盖翘起，安全气囊耷拉着。前几天去办手续的时候，她在停车场站了很久，看着那辆车，像看一个死去的战友。
下午四点，杭慧正在审阅下周的会议材料，手机响了。是一个陌生号码。她犹豫了一下，接通。
“杭主任，您好。我是宏达集团的陈宏远。”
杭慧的手指停住了。电话那头的声音很温和，带着一种刻意收敛的、不卑不亢的礼貌。跟张伟的讨好不同，跟陈宏达的嚣张也不同。这个声音，像是在跟一个平等的对手说话。
“陈总，你好。”
“杭主任，刚才张局长跟我说，您拒绝了那辆车。我想亲自跟您解释一下。送车这件事，没有别的意思，就是听说您出了车祸，车毁了，心里过意不去。您为开发区做了那么多，我们企业看在眼里。这点心意，您都不肯收，是不是还在生我哥的气？”
“陈总，我没有生你哥的气。你哥犯了法，法律已经惩罚了他。我跟宏达集团没有私人恩怨。但我是国家公职人员，不能收企业的东西。这是规矩。”
“规矩是人定的。”陈宏远的声音依然温和，“杭主任，您在开发区这一年多，得罪了多少人，破了多少规矩，您自己应该清楚。有些规矩，您破了，别人说您有魄力。我这辆车，也是一条规矩，您破了，没人会说您什么。谁会知道呢？”
杭慧握着手机，没说话。
“杭主任，我不是在跟您谈条件。我只是想交个朋友。您一个人在江州，不容易。多个朋友多条路。”
“陈总，朋友不是用一辆车交的。”
电话那头沉默了一下。
“杭主任，您误会了。我不是要用车交朋友。我是想告诉您，我跟我哥不一样。他做的事，我不知道，也不认可。我只想安安稳稳做企业，不想跟任何人作对。”
“陈总，你想安安稳稳做企业，就按规矩来。开发区的项目，公开招标。你的企业符合条件，自然有机会。不符合条件，找谁都没用。”
“杭主任，您……”
“陈总，如果没有别的事，我先挂了。还有工作在等我。”
“好吧。”陈宏远叹了口气，“杭主任，您保重。”
电话挂了。
杭慧把手机放在桌上，看着那张全家福。陈宏远最后那声叹息，她听得很清楚。那种叹息里有无奈，有不甘，还有某种她说不清的东西。
下午五点，陈志刚又打来电话。
“杭主任，陈宏远给你打电话了？”
“打了。”
“说什么？”
杭慧把内容复述了一遍。
陈志刚听完，沉默了一下。
“杭主任，你注意到没有，他说了一句‘谁会知道呢’。这句话，说明他不怕你知道，他怕的是别人知道。他在暗示，你们之间可以有一个‘别人不知道’的安排。”
“我知道。”
“这种人，比陈宏达更危险。陈宏达是明着来，他是暗着来。你拒绝了他的车，他不会善罢甘休。他会有别的方式，别的手段。”
“我知道。”
“还有，”陈志刚顿了顿，“周日下午停车场那个可疑的人，刑警队那边还在追。但发现了一条新线索——那人在小巷子里消失的方向，正好是陈宏远公司的一个仓库所在地。不是直接证据，但有点意思。”
“陈书记，您的意思是……”
“我的意思是，你车祸的事，可能跟陈宏远有关。不是他亲手干的，是他手下的人。他现在来送车，可能是想看看你的反应。如果你收了，他就知道你好拿捏。如果你不收，他就知道你还是块硬骨头。”
“那我就是块硬骨头。”
“好。你继续硬着，我继续查着。”
挂了电话，杭慧收拾东西准备下班。她走到门口，又回过头，看了一眼桌上那张全家福。母亲的笑容很温暖，但今天，她觉得那笑容里多了一份担忧。
楼下，小赵的车已经在等着了。她上车，小赵从后视镜看了她一眼。
“主任，回安全屋？”
“回。”
车子驶出停车场。杭慧靠在座椅上，看着窗外的街景。江州大道的梧桐树一棵接一棵地从车窗外掠过，其中一棵，树皮还翻着，白色的木质裸露着。那是她撞的那棵树。没有被锯掉，还站在那里，像一个沉默的证人。
“小赵，停一下。”
小赵靠边停了车。杭慧下车，走到那棵树前面。树干的伤口上涂了一层绿色的保护剂，应该是园林工人处理的。她伸手摸了摸那层保护剂，粗糙的，凉的。如果不是这棵树，她可能不会站在这里。
“主任？”小赵从车窗探出头。
杭慧转过身，回到车上。
“走吧。”
车子继续前行。她闭上眼睛，脑子里反复回放着陈宏远的声音——“谁会知道呢？”她不会让他知道，她也不会让任何人知道，她其实怕得要命。
晚上，杭慧回到安全屋。她没有开灯，坐在窗前。月光很淡，被云层遮了大半。窗台上的绿萝在暗影里一动不动。她拿起手机，翻到通讯录里母亲的号码，拇指悬在屏幕上方，停了很久。最终，她放下了手机。
不是不想打，是不能打。母亲已经为她担心了太多。车祸的事，母亲是从王阿姨那里听说的；裙子的事，母亲也是从王阿姨那里听说的；电梯的事，母亲还是从王阿姨那里听说的。每次母亲打电话来，声音都在发抖。她不能再给母亲增加更多的恐惧了。
她打开手机备忘录，写下几行字：“陈宏远送车，拒绝。怀疑与车祸有关。陈志刚在查。安全屋安全。不提。”
这是她的方式。不告诉母亲，但记下来。万一有一天，这些记录会变成别人手里的证据。
凌晨，她躺到床上。窗外有风吹过，窗台上的绿萝叶子轻轻晃动。她盯着天花板上的裂缝，想着明天陈宏远会不会又有新的“好意”。手机屏幕亮了一下，是刘萍发来的微信。
“主任，今天陈宏远给张伟打电话的事，有人传出来了。说您拒绝了，陈宏远很不高兴。”
“传就传吧。”杭慧回复，“不高兴是他的事。”
她放下手机，闭上眼睛。
那些人不会停，还会想尽一切办法来伤害她，但她也不会停，她必须学会在权力的旋涡中突围，必须跟他们斗到底。
窗外，风大了些，吹得窗框微微作响。她听着风声，慢慢沉入没有梦的睡眠。