“好。几点？”
“十点。您直接来信访室。”
挂了电话，杭慧看了一眼日历。明天上午十点，她本来要去工地看桩基施工。可以调整，让刘萍替她去。刘萍虽然不懂工程，但去拍几张照片、记几项进度还是没问题的。
下午三点，杭慧正在处理文件，门被敲响了。进来的是老张，手里拿着一份表格，表情有些微妙。不是平时的苍白，是一种说不清的不自在。
“杭主任，办公室要统计公务用车的使用情况。您那辆帕萨特，状态是‘维修中’还是‘待报废’？表上要填，月底之前报给市机关事务管理局。”
“都不是。在正常使用。”
老张愣了一下，手里垫着写字的硬板夹差点滑落。
“可是那辆车撞成那样……不是撞得很严重吗？引擎盖都翘起来了，安全气囊都弹了，不算报废？”
“修好了。能开。安全气囊换过了，引擎盖没换，但也不影响开。它符合《机动车运行安全技术条件》，年检能过。”
“那……那就算‘正常使用’？”
“对。”
老张在表格上写了几个字，字迹潦草，看不清写的是什么。他抬起头，犹豫了一下，还是把那句话说出了口。
“杭主任，刘副市长让我问您一句——您是不是对公车配备有意见？如果有，可以提出来，市里会考虑。是不是觉得公车不够好？是不是觉得管委会对您支持不够？”
“没有意见。我的车能开，不需要换。刘副市长的好意，我心领了。让他把心思放在项目上，放在开发区的建设上。不用操心我开什么车。”
老张张了张嘴，把表格夹在腋下，转身走了。他的脚步比平时慢，像是腿上绑了什么东西。
下午四点，杭慧接到陈宏远的电话。这次不是上次那个陌生号码，是又一个陌生号码。他已经换过好几个号码了，每次被拉黑就换一个新的，像野草一样，拔不完。他的声音依然温和，温和得像什么都没发生过，温和得像他只是在关心一个老朋友。
“杭主任，听说您今天开了那辆撞过的车来上班？有人给我发了照片。那辆车还能开吗？引擎盖都凹进去了，右后视镜还缠着胶带。太危险了。我上次说的那辆车，还在。停在公司的车库里，落了一层灰，钥匙在我这里，车是新的，没上过牌。您随时可以来取。”
“陈总，我说过，不需要。”
“您这是何苦呢？一辆车而已。您不为自己考虑，也要为安全考虑。那辆车撞成那样，底盘有没有变形？轴距有没有偏移？这些都是看不出来的。谁敢保证不会再出问题？”
杭慧握着手机，没说话。窗外的阳光照在窗台上，那盆绿萝的叶子绿得发亮。
“杭主任，我不是在吓您。我是真的担心您。您想想，如果有人能在刹车油管上动手脚，就能在别的地方动手脚。那辆车，您还敢开吗？您敢保证没有第二个、第三个机关？”
杭慧的手指微微收紧，指甲掐进手机壳的缝隙里。
“陈总，你在威胁我？”
“不是威胁，是提醒。您一个人在江州，没人帮您。我是想帮您。我跟我哥不一样，我说话算话。”
“帮你？你哥在的时候也是这样说的。他说想帮我，‘合作’、‘朋友’、‘心意’。后来呢？后来他在我车里装窃听器，让人跟踪我，在国外把我关起来。你哥做的事，你不知道？你接手他的公司，他的那些人，他的那些关系网，你也接手了？”
电话那头沉默了一下。沉默里有迟疑，有压抑，有一种说不清的东西在酝酿。
“杭主任，我跟我哥不一样。”
“你跟我说的第一句话，就是‘谁会知道呢’。你哥也说过类似的话。你们陈家的人，是不是都这样？以为没人知道的事，就可以做？以为可以瞒天过海？你以为你送我这辆车，没人会知道？你以为我的车出事故，没人会追究？”
长久的沉默。电话那头只有轻微的呼吸声，像一个人在黑暗中努力控制自己的情绪。
“杭主任，您保重。”
电话挂了。
杭慧把手机放在桌上，手心全是汗。不是害怕，是愤怒。那种愤怒像火一样从胸口往上蹿，烧到嗓子眼，烧到眼眶，烧得她想摔手机。她深吸一口气，把那股火压了下去。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，水已经凉了。然后又喝了一口。
晚上，杭慧回到安全屋。她没有开灯，坐在窗前。窗外没有月光，云层很厚，压得很低。她想起今天陈宏远说的那句话——“那辆车，您还敢开吗？”她敢。她不仅今天敢开，明天也敢开，后天也敢开。她不怕。
手机响了。是刘萍。
“主任，今天群里有人说，您开那辆破车上班，是为了让那个人看到。说那个人就躲在管委会附近，每天都在看您。您开那辆车，就是告诉他——您还活着，您不怕。您甚至敢开着那辆被他动过手脚的车，在他面前来来去去。”
“传就传吧。”
“主任，您真的不怕吗？那个人要是再动手……他的手段一次比一次狠，第一次是匿名信，第二次是窃听器，第三次是酒店房卡，第四次是刹车。下一次会是什么？”
“他不会。至少现在不会。他怕了。”
“他怕什么？”
“他怕我死了，事情就闹大了。刑警队在查，纪委在关注，省里也在问。他现在比我更怕。他不敢再动手了。”
刘萍沉默了一下，电话那头传来一声很轻的叹息。
“主任，您早点休息。明天还要去市纪委。”
“你也是。”
挂了电话，杭慧躺到床上。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她已经习惯了它的存在，就像习惯了那辆车的凹痕。有些人看到的是伤疤，有些人看到的是证据。她看到的是还活着的证明。
窗外，风声渐起。她闭上眼睛，听着风穿过窗框的呜咽声。那声音让她想起那棵梧桐树，想起树干上那道涂着绿色保护剂的伤口，伤口会愈合，但痕迹会留下来。她要留着那道痕迹。不是为了恨谁，是为了不忘记。
明天，她还会开那辆车去上班。后天也会。大后天也会。直到那个人被抓到，或者直到她离开。