车祸后的第五天，周三凌晨四点，杭慧被一阵金属摩擦声惊醒。
声音来自楼下，像是有人在弄车。她猛地从床上坐起来，心跳得像擂鼓。窗外一片漆黑，路灯的光昏黄地照在空荡荡的街道上。她赤脚走到窗边，贴着墙壁往下看。楼下停着陈志刚安排的那辆黑色轿车——她的帕萨特撞毁之后，陈志刚就把这辆车调给她用，说是安全车，底盘检查过，没有追踪器，也没有窃听器。此刻那辆车安安静静地停在路灯下，旁边没有人。
金属摩擦声又响了一下。是从隔壁单元传来的，有人在推电动车的铁门。
杭慧站在窗前，等着心跳慢慢平复。她已经好几天没睡过一个完整的觉了。每次闭上眼睛，脑子里就会浮现刹车踩不下去的画面，浮现货车越来越近的瞬间，浮现那棵树的树干在她面前急剧放大的时刻。她以为自己不怕了，但身体比诚实——它用失眠告诉她，你还在怕。
她没有再躺下。她走进卫生间，用冷水洗了把脸，镜子里的自己眼圈发黑，颧骨比上周更突出了一些。她看着镜子里的自己，想起了父亲。父亲去世前的最后几个月，也是这样的眼神——不是害怕，是疲惫。那种深入骨髓的、怎么休息都缓不过来的疲惫。
五点，天还没亮，她已经坐在桌前了。桌上摊着笔记本电脑，旁边放着一部旧手机——那是她昨天从抽屉里翻出来的，专门用来做行车记录仪的屏幕。新的行车记录仪前天到货，网购的，花了六百多块钱，自己出的钱，没有报销。她选了市面上最贵的那款之一，前后双录，停车监控，震动感应，夜视功能，还能通过手机实时查看。说明书有三十多页，她昨晚研究了两个小时，终于把所有功能都设置好了。
她把记录仪装在挡风玻璃正中央、后视镜后面的位置。从驾驶座看过去，刚好被后视镜挡住，不影响视线。从车外看，不注意根本发现不了。电源线沿着挡风玻璃边缘塞进密封条里，再从手套箱下面绕到点烟器插口，走线隐蔽，不仔细看找不到。后摄像头贴在尾门玻璃上，角度调到了最大，能覆盖车后一百八十度的范围。
六点，天色微明。杭慧穿好衣服，下楼。晨风很凉，吹得她缩了一下脖子。她走到车旁，先绕着车转了一圈，查看四轮有没有被放气，车身有没有新增的划痕，底盘下面有没有异物。确认一切正常后，她拉开车门，坐进驾驶座。点火，中控屏幕亮起。她打开手机上的行车记录仪应用，屏幕上出现了前后两个画面——车前，空荡荡的街道；车后，雾蒙蒙的天际线。红色的录像指示灯在屏幕右上角闪烁，一下，一下，一下。
“2024年9月18日，星期三，早上六点零五分。行车记录仪已开启。”她对着空气说了一句。这是她的习惯——每天第一次启动车子的时候，对着记录仪报一遍日期和时间。如果有一天，这段录像成为证据，她希望上面有她的声音。
车子驶出小区，汇入晨光中的街道。路灯刚刚熄灭，东方的天际线泛着鱼肚白。她开得很慢，不是因为路况，是因为她在测试记录仪的夜视功能。屏幕上，车前灯照到的区域一片雪白，灯外的区域则呈现出灰绿色的夜视画面，像老式的黑白电视。她点了一下回放，画面清晰，声音完整，连路边早点摊上冒出的白雾都拍得清清楚楚。
六点四十分，她提前到了管委会。停车场里空荡荡的，只有夜班保安的值班室亮着灯。她把车停在正对着大楼入口的车位，熄火，但没有断电。记录仪继续工作。停车监控模式已启用，只要有人靠近车身一定范围，或者车身产生震动，记录仪会自动启动录制。
她拔下钥匙，下车，锁门。晨光中那辆黑色轿车的挡风玻璃上，后视镜后面的位置，有一枚针孔大小的指示灯在闪烁。不仔细看，根本看不到。
上午八点，刘萍来了。她推门进来的时候，杭慧已经把今天的文件处理了一半。桌上摊着新能源项目的进度报告、科技创新中心的招商反馈、还有一份省发改委下发的征求意见稿。
“主任，您今天又迟到了？不对，您今天早到了。您几点来的？”
“六点四十。”
刘萍愣住了。
“六点四十？天还没亮吧？您来这么早干什么？”
“装行车记录仪。”
刘萍手里抱着的文件差点掉地上。她快步走到窗前，往下看了一眼。停车场里，那辆黑色轿车安安静静地停着，挡风玻璃上方隐约有一枚指示灯在闪烁。
“主任，您不是有行车记录仪吗？那辆帕萨特上不是有一个？”
“撞坏了。换了个新的。”杭慧抬起头看着她，“前后双录，停车监控，震动感应。有人靠近我的车，它会自动录像。有人碰我的车，它会自动录像。我不用在场，它也会录。”
刘萍张了张嘴，把手里的文件放在桌上。她站在那里，手指无意识地摸了一下自己的手机壳。
“主任，您是不是还在怕那个人的事？”
“不是怕。是留证据。上次的刹车油管，没有录像，没有证人。如果不是那截油管上检测出了人为切割的痕迹，我连证明这是谋杀的证据都没有。”
“那您天天开着记录仪，有用吗？他要是在您不在的时候动手，录到了画面看不清脸，不也白录吗？上次停车场监控拍到那个人了，不也没抓到吗？”
“拍到比没拍强。看不清脸也比没拍强。一次拍不到，两次拍不到，他总会有一次拍到。他不会每次都那么小心。”
刘萍没再说什么。她站在窗前，看着楼下那辆黑色轿车，看了很久。
上午十点，杭慧去三楼开会。会议结束后，她回到办公室，发现桌上多了一个快递信封。白色的，同城快递，没有寄件人。她戴上一次性手套，拆开。里面是一张记忆卡——TF卡，小拇指盖大小，装在透明的塑料盒里。盒子下面压着一张纸条，打印的字，宋体，小四：“杭主任，听说你装了行车记录仪。送你一张卡，容量够大，别录到一半没空间了。保重。”
杭慧把纸条翻过来，背面什么都没有。她把记忆卡放进证物袋，把纸条也放了进去。然后她拿起手机，给陈志刚打电话。
“陈书记，又收到一份快递。一张TF卡，一张纸条。纸条上写着‘听说你装了行车记录仪，送你一张卡’。”
电话那头沉默了一瞬。
“他知道你装了行车记录仪。他还在盯着你。你的车，他看过。你的办公室，他可能也来过。你的一举一动，他都知道。”
“我知道。”
“你现在在哪？”
“办公室。”
“锁好门，不要出去。我马上过来。”
“不用。他不在附近。他要是想动手，不会先寄一张卡提醒我。”
陈志刚沉默了一下。
“你分析得对。但他这是在告诉你——你装什么他都拦不住你。他想让你觉得，你在他眼皮底下，什么都藏不住。这是心理战。”
“我不会退。”
“我知道。但你今天不要加班，早点回安全屋。”
“好。”
挂了电话，杭慧把记忆卡和纸条收进抽屉。窗外的阳光照在那面超白玻璃上，整个办公室亮堂堂的。她看着窗台上那盆绿萝，叶子比上周更绿了。她想起在车上装的那枚行车记录仪，红色的指示灯在挡风玻璃上闪烁。那是她的第三只眼睛。它不会眨眼，不会走神，不会害怕。她不在的时候，它在。天黑了，它也在。它会一直录下去，直到录到她想要的东西。
下午两点，杭慧提前离开管委会。她告诉刘萍去工地，实际上直接回了安全屋。开车回去的路上，她绕了几条路，从后视镜里观察后面的车辆，确认没有人跟踪。她把车停在小区最里面的角落，从副驾驶座拿上包，又绕了一圈才上楼。那个人的一句话提醒了她——她的一举一动，他都知道。她必须改变。不能定时上下班，不能走固定路线，不能让人猜到她下一步要去哪里。
下午四点，她拿出那台旧手机，打开行车记录仪应用。画面的右上角，红色的指示灯还在闪烁。她回放了过去几个小时的录像——停车场，空荡荡的，偶尔有人经过，保洁阿姨推着清洁车从画面边缘走过，一个保安拎着对讲机从车前经过，看了她的车一眼，又走了。没有人靠近。她把录像快进到中午，依然是空荡荡的停车场。她把录像存到手机里，又备份到云端。不会有用的，也许永远用不上。但万一用上了呢？
晚上，杭慧没有开灯，坐在黑暗中，面前笔记本电脑的屏幕发出微弱的蓝光。她在整理这段时间收到的所有威胁材料——匿名信的照片、快递单的复印件、酒店房卡的扫描件、车祸现场的照片、刹车油管的鉴定报告、陈宏远送车的通话录音、今天那张TF卡和纸条。她按时间顺序排列，编号，归档，加密。这是她给自己建的档案。也许有一天，它会是别人手里的证据。
手机响了。是刘萍。
“主任，今天您走了以后，老张来了。问您去哪儿了。我说不知道。他在您办公室门口站了一会儿，走了。走的时候说了一句:‘她倒是活得挺自在。’”
杭慧的手指在键盘上停住。
“他还说了什么？”
“就这句。我听得不太清楚，他声音很小，像是在自言自语。”
“刘主任，你注意安全。老张再来，你不用理他。他问你什么，你都说不知道。”
“我知道。主任，您也注意安全。”
挂了电话，杭慧关上电脑。房间里彻底暗了下来。窗外的路灯发出的光被窗帘遮住了大半。她靠在椅背上，闭上眼睛。那个人，还在。在停车场的某个角落，在管委会大楼的某扇窗户后面，在路上某辆看不清牌照的车里——她的一举一动，他都知道。但他不知道的是，她也在找他。用她的第三只眼睛。
第二天早上，六点十分，杭慧准时下楼。她检查了车身，又查看了行车记录仪的录像回放。从昨晚她离开到现在，没有人靠近过这辆车。她上车，点火，对着挡风玻璃上的镜头说了一句：“2024年9月19日，星期四，早上六点十分。行车记录仪已开启。”
她知道那个人可能在听。那个声音也许通过窃听器传到了他的耳朵里。她要让他听到。她要让他知道，她在记录。每一天，每一秒，每一个他试图接近的时刻，都在记录。
车子驶出小区。天光还暗，路灯还亮着。她打开车窗，让冷风吹进来。风很大吹得她的头发贴在脸上。她没有去管委会，先绕到那棵梧桐树前。树干上的伤口涂了绿色的保护剂，但凹痕还在，像永远合不拢的嘴。她把车停在路边，打开行车记录仪，对准那棵树，停了一会儿，然后挂挡，开走。
八点，她到办公室。刘萍已经在等着了，手里端着两杯咖啡，一杯递给她，一杯留给自己。
“主任，今天有什么安排？”
“正常工作。该干什么干什么。”
“那行车记录仪……”
“24小时开着。”
刘萍在沙发上坐下，捧着咖啡杯，低头看着杯子里的黑褐色液体。
“主任，您说，那个人到底是谁？匿名信的，偷行车记录仪的，装窃听器的，割刹车油管的，寄照片的……是同一个人，还是很多人？”
“都是同一个人。身高、体型、走路姿势都对得上。但他背后还有更多人。”
“您知道是谁吗？”
杭慧喝了口咖啡。
“知道。但没有证据。证据够了，才能抓人。证据不够，我只能等。”
“等多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。但总会等到。”
刘萍没再问了。她喝完咖啡，站起来，把杯子收走。
窗外，阳光照在那面超白玻璃上。那辆黑色轿车就停在楼下，挡风玻璃上有一枚红色的指示灯还在闪烁。
第三只眼睛，一直睁着。