天衡登陆舰重新点火时，月背灯塔陡然灭了一秒。
那一秒里，所有人的通讯频道同时响起同一句古老刺耳警告。
【离开月背者，需提交归航证明。】
陆沉弓的手已经废了一半，仍本能地把断弓抬起。林小满抱着父亲工牌，脸上还挂着泪，却被那句声音吓得坐直。许望舒没有抬头，她把破碎月图铺在膝上，指尖飞快划过那些还在自我修复的银色纹路。
“不是南天门。”她说，“是灯塔刚建立后触发的边界规则。它在问，我们有没有资格把月背发生的事带回人间。”
闻昭临坐在舱尾，西装外套被细白月尘割成破布。他抬眼看着她：“旧天庭最爱这一套。”闻昭临嗓音很低，“它不急着杀你，它先让你自己站不稳。”
“闭嘴。”陆沉弓冷声道。
“让他说。”许望舒死死盯着月图，“他知道规则。”
闻昭临沉默了片刻，连呼吸都放轻了，压低声音说：“归航证明有三种。”闻昭临看着窗外那点小灯，像在背一段早就背熟的旧词，“天庭授权，神职担保，或者残骸坐标。前两种你们没有。”
他看向覆着霜雾的舷窗外那盏小灯。
月背灯塔微微不安地闪烁，像某个人隔着很远在催他们别磨叽。
月图上浮出一行字。
【别听他吓唬你。】
许望舒眼眶发酸，却立刻压下去：“林既白，把坐标给我。”
灯没有立刻回答。
下一刻，登陆舰导航屏突然跳红。原本回地球的轨道被一只无形的手拖偏，轨迹指向月背更深处一片未命名阴影。那里没有任何现代探测数据，只有一串像断裂骨节的古文字。
【不周山残骸外缘。】
林小满猛然抬头：“哥让我们去那里？”
许望舒的心一点点沉进冰冷的细白月尘里。按照燃料余量，他们只能回地球，任何绕行都会让登陆舰无法完成制动。可如果不提交归航证明，边界规则会把他们永远留在月背。
阻碍来得比选择更快。舱体外壁传来密集密集而急促的敲击声，像无数指甲刮过金属。监控画面里，细白月尘里爬出一排排白色小碑。每块碑上都刻着名字，有的清晰，有的被抹掉，只剩编号。
闻昭临脸色终于变了：“归档碑。“被旧天庭判定不能返航的人，都会被立在这里。””
其中一块新碑正在成形。
碑面上先出现三个字：林既白。
随后是许望舒、林小满、陆沉弓。
碑林一直在长。每往前半米，舷窗外就多一块新碑。
许望舒合上月图，声音沉得很稳：“灯塔核心回声，申请反证。”
月图无声。
林小满陡然把父亲工牌按在图上：“用爸爸的权限！”
工牌无声亮起，林望川残留的旧修补员编号与月图咬合。许望舒立刻明白，她不是要证明自己神圣，而是证明这些人还欠人间未完成的事。她把每个人的名字后面写上归航理由：林小满需要脱离密钥暴露，陆沉弓需要销毁九日残片残弓，闻昭临需要接受人间审判。
写到自己时，她停顿了一瞬。
陆沉弓咬紧牙关：“写你要把共工变量捞出来。”
许望舒抬笔，写下：许望舒，月背灯塔初始记录官，需返回人间建立证词档案，寻找林既白实体回收方案。
归档碑的生长慢了。
可林既白那块碑仍在长高。
林小满急了：“我哥呢？他也要回家！”
月图上浮出一行字，断断续续。
【林既白……当前状态……灯塔核心……不可归航。】
许望舒指尖因用力而泛白。她陡然把血从掌心伤口按出，直接抹在那行判定上。
“那就改判定。”
她抬头看向覆着霜雾的舷窗外的灯：“林既白不是物资，不是神职，不是牺牲品。他是人间失踪人员，编号由人间登记。月背无权给他销户。”
这句话落下，舱内所有人都听见灯塔里传来一声很轻的笑。
归档碑集体开裂。
登陆舰导航恢复一半，却没有回到地球轨道，而是弹出一条绕行线：先掠过不周山残骸外缘，取得证明，再返回人间。
代价是燃料红线。
闻昭临看着那条线，嗓音低哑：“你们会坠毁。”
许望舒合上月图：“那就修。”
陆沉弓单手扣住安全带：“我不会修船。”
林小满擦掉眼泪：“我会听梦。”
许望舒看向舱外。月背阴影中，一片比山脉更巨大的黑色轮廓缓缓浮现，像断裂天柱埋在尘埃下的脊骨。
月背灯塔最后闪了一下。
【别怕。】
【那是我爸没修完的地方。】
登陆舰冲向阴影。
而在他们身后，第一块归档碑彻底碎裂，碎片里露出一行被掩埋十年的坐标。
不周山残骸，确实在月背。
绕行线锁定后，登陆舰并没有立刻脱离碑林。归档碑碎片被发动机尾焰卷起，像一场倒流的白雪，撞在覆着霜雾的舷窗上发出细碎震颤。许望舒陡然发现，每一块碎片里都残留着极短的影像：有人在古代洪水里推开天庭使者，有人在近代实验室里烧掉错误名单，还有一个穿旧工服的女人，把一台即将上传命运编号的机器拆成零件。那些人都失败了，却都在失败前留下了反证。
林小满把额头贴在覆着霜雾的舷窗上，轻声说：“他们是不是也想回家？”
没人回答。陆沉弓把断弓按在膝上，第一次没有用轻佻语气掩饰。他死死盯着碑林深处一块刻着后羿旧名的碑，低声道：“如果我们能回去，我要把这些名字也带回去。“后羿序列不该只记得射日，也该记得谁拒绝朝人间开弓。”
闻昭临抬起眼，像被这句话刺中。他曾经最厌恶无意义的纪念，觉得纪念不能减少饥饿、疾病和战争。可现在他看见，系统最先删除的就是纪念。因为人只要还记得谁曾经反抗过，就不会彻底相信自己天生该服从。
许望舒把这段影像压进归航包，给它命名为“碑林附录一：不可归档者”。月图边缘微微发热。远处的灯塔也亮了一下，仿佛有人在浓得化不开的黑暗里点头。
许望舒本想立刻记录坐标，却发现月图拒绝直接保存。它弹出一句提示：坐标需由见证者共同确认。于是四个人分别按下指印，连闻昭临也被迫留下血样。那一刻，归航证明不再只是逃命许可，而成了他们共同背负的第一份月背证据。林既白的回声低低响起：【别弄丢。】许望舒回答：“你也是。”