登陆舰贴着月背低空滑行，发动机喷口像两把快熄灭的火柴。
燃料警报每隔十秒响一次，尖得让人牙酸。许望舒拆开控制台外壳，把备用电源线直接接进姿态控制模块。她的手在抖，不是害怕，是失血和疲劳。林小满跪在她旁边，用绷带给她缠掌心，绷到一半又被窗外的景象怔住。
细白月尘尽头，碑林无边无际。
每一块碑都不高，却密得像一片白色骨海。碑面上刻着人名、编号、朝代、职业、罪名，有些写着“未按命数死亡”，有些写着“拒绝归档”，还有些只有一句简单判词：不可预测。
陆沉弓声音发沉：“这些都是人？”
闻昭临说：“是天庭眼里没有放回人间价值的变量。”
“你以前知道？”
闻昭临没有立刻回答。
陆沉弓笑了一声，那笑里没半点温度：“你说秩序的时候，没提过秩序下面埋了这么多人。”
登陆舰突然剧震。舰腹擦过一座半埋的巨碑，火花在真空里无声散开。许望舒稳住操纵杆，月图却自动展开，把附近碑文翻译成现代汉字。
【修补员03，私自保留裂缝，归档。】
【守库人候选，拒绝交出样本，归档。】
【后羿序列前代，射偏九日，归档。】
陆沉弓盯住最后一行，呼吸一滞。
碑后浮出一段残影。一个披着旧式执行甲的男人拉开无弦弓，箭头却没有对准人间，而是偏向太阳阵列的供能核心。下一秒，系统判定他违令，九日反噬，他跪在细白月尘里，最后仍把弓折断，不让它继续开火。
陆沉弓的脸色在一瞬间失了血色。
他一直以为后羿序列的荣耀来自执行。原来序列里也有人反抗过。
许望舒压低声音说：“她忽然明白，归航证明不是一张表，而是他们自己能不能把这里发生过的事带回去。”
阻碍随即出现。碑林中央升起一座黑色校验台，台上悬着一枚没有眼睛的面具。它面向登陆舰，声音直接钻进每个人脑中。
【归航者，请交还月背记忆。】
林小满捂住耳朵：“它要我们忘掉这里。”
闻昭临苦笑：“这很公平。天庭允许你活着回去，但不允许你带回证据。”
“公平个屁。”陆沉弓站起来，断弓上的九枚光点只剩两枚，却依旧亮得刺眼，“我祖宗的账，今天我自己查。”
他把弓对准校验台，却被许望舒按住。
“别射。它等的就是武力反应。你一动手，它就能把我们归类为攻击者。”
“那怎么办？”
许望舒把月图推到林小满面前：“小满，听那些碑。不是听天庭写的判词，听碑下面真正的梦。”
林小满闭上眼。
起初只有杂音。随后，碑林里响起很多人的声音。修补员03说，他保留裂缝，是因为裂缝那边有一个孩子还没出生；守库人候选说，样本不是样本，是会喊疼的人；前代后羿说，箭射偏不是失误，是他看见了太阳背后站着人间。
这些声音没有系统格式，却一条条钻进月图。
许望舒立刻建立记录。她把碑文判词和真实证词并排写下，用灯塔记录官权限盖章。校验台开始震动。
【证词无效。归档记录不可更改。】
闻昭临陡然站起来。他走到月图前，抬起自己的天衡创始人权限环。
陆沉弓冷冷看他：“你想删证据？”
“我想加证据。”
闻昭临把权限环按碎，里面弹出一段被加密十年的旧档案。那是天衡早期从月背接收到的碑林图像，时间远在他公开创业之前。档案备注里，有他亲手写的一行字：若秩序重启，此类牺牲可接受。
舱内安静得可怕。
闻昭临压低声音说：“这是我的罪证。带回去。”
校验台无法处理自证其罪的授权者。黑面具无声裂开一道缝。
许望舒趁机把所有碑林证词压缩成灯塔归航包，发送给月背灯塔。灯光从远处扫来，像一只手按住碑林。
【归航证明成立。】
【代价：返航燃料不足。】
登陆舰恢复控制，却已经掠过安全轨道。前方，不周山残骸外缘彻底显露。那不是山，而是一截横贯月背的巨型断柱，表面布满城市大小的维修口和已经熄灭的神纹线路。
林小满陡然睁眼，脸色惨白。
“哥在叫我们。”
许望舒立刻问：“他说什么？”
林小满颤声道：“他说，别靠近主残骸。”
话音未落，断柱上一处维修口无声亮起猩红光芒。
一个早已停用十年的不周山计划识别信标，主动锁定了登陆舰。
屏幕弹出文字。
【修补员07家属已抵达。】
【继任考核，开始。】
进入残骸外缘前，登陆舰最后一次收到地球延迟通讯。信号破碎，只剩几句不完整的呼叫：月背小队、状态、返航窗口、天衡董事会声明。许望舒没有回复。不是不想，而是她知道现在任何常规回传都可能被旧线路监听。她把通讯录下来，塞进月图未发送区，准备活着回去后逐条核对。
登陆舰掠过断柱表面时，众人才真正意识到“不周山残骸”四个字有多轻。那片黑色结构看不到尽头，裸露的断面里有巨型环路，有像城市街区一样复杂的管廊，还有一座座坍塌的门基。现代飞船在它旁边小得像一粒铁屑。林小满听见残骸深处传来低低的睡眠声，像有许多古老机器还在梦里等待启动。
“这不是遗迹。”许望舒喃喃道，“这是还没死的工程。”
闻昭临接了一句：“所以我当年才会着迷。”
陆沉弓冷眼看他。
闻昭临没有辩解，只继续说：“人类看到这种东西，很难不以为自己终于摸到了通往神座的梯子。可林望川比我早一步看见梯子尽头不是神座，是控制室。”
这句话让舱内沉默下来。林小满抱紧工牌，陡然有点明白父亲那十年不是在逃避，而是在一座巨大到足以压垮人的工程里，独自踩着刹车。
更糟的是，碑林证词进入归航包后，登陆舰内部开始出现轻微记忆错位。陆沉弓一瞬间忘了自己为什么断弓，林小满差点喊出一位陌生修补员的名字。许望舒立刻意识到，证词不是死数据，它们带着被归档者最后的执念。她强行给每段证词加上来源标签，避免它们吞掉活人的身份。代价是她的月图再次无声裂开一角，嫦娥候选权限下降了百分之七。可她没有停，因为这些声音一旦重新散掉，就等于第二次死亡。