周弥音迅速踩住影子的手部位置。
“不要写。”
影子挣扎了一下。
左手也开始不受控制地向金属门伸去。
“它在吸引死亡记录。”周弥音说道。
裴行舟走到金属门前。
“能封吗？”
“这扇门本来就是关闭的。”
“那就封住确认动作。”
他取出黑钉，准备钉向门框。
密封舱里的女孩立即制止。
“不能封。”
“为什么？”
“记录会把封闭视为拒绝回收。”
“拒绝以后呢？”
“它会启动完整性校验。”
唐梨问：“什么叫完整性校验？”
女孩没有来得及回答。
第三声敲击落下。
咚。
金属门自动打开一条缝。
门后不是走廊。
是一面巨大的白色镜子。
镜面中没有保存室，也没有第九调查队。只有一个穿灰色外套的女孩站在中央。
她拥有沈禾的脸。
脚下却同时延伸出四道影子。
第一道连接姓名。
第二道连接死亡。
第三道连接身体。
第四道连接未来。
镜中的完整沈禾抬头看向密封舱里的女孩。
“缺失部分已到达。”
“开始回收。”
周弥音的身体猛地向门前滑去。
罗野抓住身份绳，将她拉住。陈默胸口也传来强烈拉扯，仿佛多年人生正在被一根看不见的线从身体里抽出。
学校走廊。
林知夏的病房。
外地仓库。
殡仪馆的夜班室。
这些记忆同时向白色镜面流动。
陈默立即握紧右手。
“天亮以前。”
黑门没有关闭。
因为这次被打开的不是他的掌心门，而是档案室内部的回收门。
裴行舟将黑钉刺向门框。
“门关了。”
黑钉落下。
他的脸在瞬间苍老了几岁，眼角和额前出现更多细纹。白色镜面却只是震动一下，并没有停止回收。
“它不承认这是门。”裴行舟说道。
唐梨看向门上文字。
沈禾，请确认回收。
“核心是确认。”
“只要没人确认，回收不该开始。”
周弥音咬紧牙关，左手几乎已经伸进镜面。
“它在用身体默认确认。”
密封舱里的女孩也被拖向镜子。
她双手抓住舱体边缘，第一次显露真正恐惧。
“杀了我！”
她对陈默喊道。
“身体停止活动，默认确认就会中断！”
罗野看向陈默。
陈默没有行动。
“还有其他方法。”
“没有时间！”
女孩身体已经离开密封舱，脚下却没有影子。她像一件正在被回收的物品，被镜面一点点拖走。
掌纹中的沈禾声音也再次响起。
“现在。”
“让我停下来。”
陈默仍然没有接受。
无论眼前身体是真是假，主动结束她都可能触发另一套规则。
唐梨盯着“请确认回收”五个字。
她的红色记号笔已经握在手中。
裴行舟立即说道：“不许改。”
“我不改规则。”
唐梨翻开记录本，迅速在任务目标下面补写：
沈禾本人未作出回收选择。
周弥音未同意归还死亡。
陈默未同意归还未来。
当前回收未经全部身份持有者确认。
她写完后，将记录本按在白色镜面旁边。
第九调查队的断圆徽记从纸面亮起。
镜上的“请确认回收”开始闪烁。
档案室判断完整沈禾由四部分组成。
身体并不能单独代表本人。
只要其他三部分明确拒绝，回收程序便没有获得完整确认。
周弥音立即说道：“我拒绝现在归还死亡。”
陈默也开口：“我拒绝现在归还未来。”
所有人看向影子中的沈禾。
女孩影子没有嘴，无法直接说话。她伸手在地面写下：
拒绝。
镜面中的四道影子同时断开三道。
只剩身体连接仍然存在。
回收力量骤然减弱。
罗野趁机将周弥音拉回。
陈九和陈十一起抓住密封舱女孩的手臂，把她从门前拖开。
白色镜面上的完整沈禾第一次露出愤怒。
“部分无权拒绝完整。”
唐梨抱着记录本回答：“你才是被程序定义的完整。”
“她们三个都没有同意。”
“你凭什么替她们决定？”
镜中沈禾看向唐梨。
“你修改过死亡规则。”
“你的身份也不完整。”
唐梨手机突然响起。
妹妹的短信页面自行打开。
姐姐，你答应过我，你永远不会死，对吧？
屏幕下方出现新的输入框。
请确认。
只要唐梨点击确认，那句谎话就可能立刻成为现实。
她的能力代价被回收程序利用了。
“别看手机。”周弥音说道。
唐梨闭上眼睛，将手机直接扔给罗野。
罗野接住后关掉屏幕。
“还有谁不完整？”
他看向镜面，“顺便都说出来。”
白色镜中的沈禾没有回应。
她的目光越过众人，落在陈十身上。
“第三份身体。”
“你拥有百分之百匹配度。”
“你应该回到陈默身份。”
陈十颈侧标签开始闪烁。
姓名陈十逐渐变淡，下方浮现出陈默二字。
陈十看着镜中的自己。
“我确实想过。”
“现在仍然可以。”
“你拥有最完整身体。”
“他只有被修复过多次的状态。”
镜中沈禾指向陈默。
“只要你确认，现实会承认你才是陈默。”
陈十沉默了两秒。
随后转头问罗野：“出去以后那家牛肉面在哪里？”
罗野愣了一下。
“分部外面东边。”
“加辣？”
“你爱加不加。”
“香菜呢？”
“这个你自己决定。”
陈十点头。
“那我还是陈十。”
他颈侧名字重新稳定。
“我还没吃过牛肉面。”
“现在不想为了别人的过去，放弃自己第一次要吃的东西。”
镜面中的沈禾又看向陈九。
“你只有百分之二十九现实附着度。”
“回来以后，你可以获得完整身体。”
陈九说道：“哪一具？”
“档案室会为你准备。”
“谁的？”
镜中沈禾没有回答。
陈九摇头。
“那就算了。”
“我不想醒来以后，再发现身体属于另一个人。”
最后，镜中的完整沈禾看向周弥音。
“死亡本来就是我的。”
“你没有它，会失去停格。”
“可能也会死。”
“留下它，你永远只能使用一具借来的身体。”
周弥音看着镜面。
“我会归还。”
陈默转头。
镜中沈禾也露出笑意。
周弥音继续说道：“等找到不会让任何一方被强行覆盖的方法。”
“没有那种方法。”
“那就找到以后再说。”
“你在拖延。”
“这是我的死亡。”
周弥音说道，“保管七年以后，我至少拥有决定归还时间的权利。”
镜面中的沈禾笑意消失。
唐梨的记录本再次亮起。
四部分身份全部拒绝立即回收。
完整性校验失败。
白色镜面开始出现裂纹。
不是暴力破坏，而像一份无法满足逻辑条件的档案自行崩解。镜中的完整沈禾脸部随裂纹分成数块，每一块都保持不同表情。
愤怒。
悲伤。
恐惧。
期待。
以及一种完全不属于沈禾的冷静。
最后一块镜面破裂前，那个冷静表情忽然开口。
“实验结果确认。”
“分离身份已产生独立选择。”
“第四阶段可以开始。”
陈默眼神一沉。
“零号。”
镜中沈禾露出温和笑容。
“你们终于学会拒绝完整。”
“很好。”
“只有拒绝回归的部分，才适合成为新的门锁。”
白色镜子彻底碎裂。
碎片没有落地，而是变成一张张空白身份表，飘散在门后黑暗中。
金属门自动关闭。
裴行舟的黑钉从门框掉落，表面已经完全失去光泽。
保存室恢复安静。
所有拉扯感消失。
陈默的记忆重新稳定，周弥音脚下的女孩影子也回到原位。密封舱中的身体坐在地上，靠着舱体大口呼吸。
她抬头看向众人。
“那不是我。”
影子中的沈禾在地面写下相同的话。
这一次，两份沈禾终于给出了完全一致的判断。
唐梨走到女孩面前。
“刚才为什么让陈默杀了你？”
女孩低头看着自己的手。
“因为回收本能启动时，我真的想把所有部分拿回来。”
“那个念头强得像我自己的选择。”
“我分不清。”
陈默问：“现在呢？”
“现在仍然想。”
女孩没有隐瞒。
“但我知道它会让周弥音失去身体，也会让你从现实记录中消失。”
“所以我不能离开这里。”
周弥音看着她。
“你留下，零号还会继续测试。”
“至少不会立刻影响你们。”
“这不是独立选择。”
“为什么？”
“你是在被威胁以后选择牺牲自己。”
周弥音说道，“和七年前一样。”
女孩沉默。
七年前，她让周弥音活下来，自己承担了十九号身份。
现在她又准备留在档案室，以避免收回死亡和未来。
表面上是选择。
实际上，她每次得到的选项都只有牺牲自己或伤害别人。
“那还能怎么办？”女孩问。
周弥音伸出右手。
不是失去感觉的左手。
而是能够感知温度和疼痛的右手。
“跟我们走。”
“我可能会夺走你的身体。”
“那就由我们一起阻止。”
“如果阻止不了？”
“到那时再决定。”
女孩没有握住她。
“你不怕？”
“怕。”
周弥音回答得很平静，“但恐惧不能替我作出选择。”
陈默听见这句话，手腕第九格轻轻闪了一下。
这也是沈禾提醒他必须保住的东西。
选择。
不是永远正确。
而是即使受到记忆、身份和死亡影响，仍然有机会停下来，确认这个决定是否属于自己。
女孩看向周弥音脚下的影子。
影子走到她面前。
两个沈禾隔着身体与死亡互相注视。
影子抬起手。
女孩也抬起手。
两只手没有真正接触，之间只隔着薄薄一层空气。
影子在地面写道：
你是谁？
女孩看了很久，最终没有回答“沈禾”。
“我是被留在密封舱里七年的人。”
影子继续写：
我是谁？
女孩说道：“你是替周弥音保管死亡的人。”
影子摇头。
再次写道：
我是记得名字的人。
女孩眼眶慢慢发红。
“那我们都不是完整的沈禾。”
影子点头。
唐梨在记录本上补下一句：
沈禾当前状态由两个独立部分共同组成，任何一方不得代表全部身份作出回收决定。
记录落下后，女孩颈侧浮现出一枚空白身份标签。
姓名栏没有自动出现沈禾。
只显示：
待本人确认。
这意味着档案室中的身体第一次脱离了“百分之百完整沈禾”的强制定义。
她可以自己决定是否继续使用这个名字。
“你叫什么？”陈九问。
女孩看向墙边已经消失的镜子。
“暂时还是沈禾。”
“为什么是暂时？”
“因为这个名字属于我们两个。”
她指了指自己和影子。
“等离开这里以后，再决定怎么使用。”