“第一个视频，你作何评价？”宇文晦没急着点开第二个，先问了010。
“无奈。”010说，“是这个词吧？”
“无奈……”宇文晦靠在椅背上，“我父母去得早，不知道这是什么心理。也许他们也是被逼无奈。”
“这确实不是一笔小钱。”010说。它算得比宇文晦清楚——一百零七万，精确到百位。米风的父亲生意做得不大，欠的是银行贷款。如果抵押房子和车子，再找家族里的人凑一凑，理论上能堵上窟窿。
但理论就是理论。
真到那一步，要开口借钱，要被亲戚盘问，要看人脸色。房子没了住哪？车子没了怎么跑活？家里还有两个小的要养。每一步都是坎，每一道坎都在说：不是还有老大吗？
宇文晦叹了口气。他没说出来，但010知道他在想什么。
他伸手点开了第二个文件。
画面抖了两下，稳定下来。角度是从下往上拍的——手机放在桌面上，靠着什么东西，只拍到半间办公室。
日光灯嗡嗡响。办公桌是铁皮的，漆面斑驳，边角贴着褪色的标签纸。墙上挂着一面锦旗，写着“训练标兵”，穗子垂下来，落了一层灰。
“下一位！！！”
声音炸得麦克风爆了音。宇文晦下意识往后仰了一下。
门开了。米风走进来，步子很小，脚跟先着地，像是怕踩出声响。
一个月的训练没把他变成什么硬汉，就是晒黑了。脖子后面有一道明显的分界线，衣领盖住的地方白，露出来的地方红得发黑。人还是瘦，作训服挂在身上，肩膀那里空荡荡的。
“报告班长，我是米风。”
“嗯。看着摄像头。”
米风愣了一下，转头，冲镜头眨了眨眼。眼皮眨得有点快。
宇文晦明白了——人脸识别。特遣队的流程，录个像，留个底。以后万一出了事，好认尸。
画面切了。第二个视角是房间顶角的监控摄像头，鱼眼镜头，把整个办公室都框进去了。白无常是真有本事，六年前的循环监控记录，不知道从哪个报废硬盘里翻出来的。
办公室里有四个人。新训班长坐在主位，面前摊着一沓表格。对面一排三把折叠椅，坐着三个人。
“这位，宋班长，巨鹿。”新训班长挨个点了一下，语气跟念菜单似的，“这位，范班长，北直隶。这位，山班长，东海。”
三个人风格不一样。宋班长壮实，胳膊快把袖子撑破了，靠在椅背上，翘着腿。范班长偏瘦，脸上有疤，手里转着一支笔。山班长看着像个混社会的，眼睛眯着，看不出在想什么。
“我……我不知道去哪好。”米风的声音很小。
“去哪都一样。”宋班长接话很快，看都没看他，“看你怎么选。我们会问你几个问题。双选。”
宇文晦注意到“双选”两个字说得很重。他知道这套——嘴上说双选，实际上新兵哪有得选。哪里缺人往哪塞。
“米同志，体能怎么样？”范班长问。手里的笔还在转，眼睛没抬。
米风还没开口，新训班长就接了话：“五公里十三分。”
他说这话的时候语气很平，没夸，没贬，就是报个数。哪怕这个数十分令人满意。
范班长手上的笔停了一下。“哦。”他抬了抬眼，重新打量了一下米风，“我们这边主要负责对乎浑邪的渗透，有兴趣吗？”
办公室安静了一秒。
“我……我怕冷……不好意思……”
米风说这话的时候低着头，盯着自己的鞋尖。声音小得快被日光灯的电流声盖过去。
范班长没再说什么。笔又转起来了。
“有没有其他特长？”山班长开口了，声音比那两位都沉，“开车？射击？”
新训班长又接了：“十六岁，开不了车。二十米手枪，均分八环。”
米风的头埋得更低了。耳朵尖红了一片。
“一般般吧……还好。”他说。
山班长没接话。顿了两秒，突然拔高音量：“米风同志，抬起头。”
声音不大，但很硬。不是吼，是命令。
米风猛地坐直了，肩膀往后一收，下巴抬起来，眼睛盯着前方。动作快到不到一秒——训出来的条件反射。
山班长盯着他看了两秒，点了一下头，没做评价。
“行了。”新训班长把表格往前推了推，“想好了没有？”
宋班长这时候往前探了探身，胳膊撑在膝盖上，盯着米风：“巨鹿。来不来？”
这不像是在邀请米风，更像是在发出通知。米风张了张嘴，也不知道说什么，对他而言，去哪无所谓，总之自己也许活不了多久了。
“也……也行……”
“我觉着你挺好的，要不来我这吧。就在巨鹿，也不往远了跑。你打算待几年？”宋班长又问。
“能……能待几年待几年？”
尾音往上飘，像在问，又像在自言自语。特遣队的平均存活时长，按不同统计口径，从半年到九个月不等。能待满两年的就算老兵了，能待满五年的，整个系统里掰着手指头数得过来。米风这种活了这么多年还活蹦乱跳的，属实是八字过硬。
办公室里没人笑。几个人互相看了一眼，没什么表情。新训班长把笔递过去。
“签吧。”
米风低下头，看着桌上那张表格。纸是新打印的，还有余温，边角微微翘起来。上面三行——巨鹿、北直隶、东海，后面各有一个方框。
他拿起笔，然后在“服从分配”那一栏打了个勾。
宇文晦盯着文件看了几秒。他在想一个问题——米风是从这个时候就被送进风暴组的吗？还是说，这只是个开端？ 他也不清楚。继续看。
视频在动。画面里，新训班长探过身子，瞅了一眼表格上那个勾。
“服从分配？”
“我……我也不知道去哪。”米风的声音还是那样，小小的，“哪个班长那边缺人……我就去哪。”
新训班长没接话。转过头，看了宋班长一眼。
宋班长点了一下头。幅度很小。
“那就先来巨鹿。”他说，“这是个好苗子，好好培养培养。说不定呢”
新训班长拿起笔，在巨鹿那一栏打了个勾。
另外两个班长没说话。范班长的笔还在转，山班长靠回了椅背，眼睛又眯起来了。
米风坐在那里，目光从笔尖移到宋班长的脸上，又移回来。没有人告诉他接下来会怎样。也没人问他愿不愿意。
“咳咳，既然分出去了——”
新训班长顿了一下，把笔搁在桌上。那支笔滚了一圈，碰到表格边角才停住。
“你这辈子就是你自己的了。”
当时米风肯定不懂这话什么意思。一个十六岁的孩子，连自己明天想吃什么都不一定想得清楚，哪能听懂“这辈子是你自己的”这种话。
宇文晦懂。
特遣队出来的人，路子都差不多。少部分继续留在系统里，穿制服，吃军粮，按部就班往上爬。大部分活下来的——那些没疯也没残的——进了另一个世界。纸醉金迷，灯红酒绿，把钱不当钱花。像是要把欠自己的全补回来。
但这群人里，十个有八个都不再是曾经的自己了。
不是变坏了，是变不回去了。有人整了容，有人改了名，有人换了身份证，在一个没人认识的地方重新开始。以前的战友不联系了，以前的事不提了，以前的家人，呵，参加特遣队的，谁在乎家人？
喝多了也不说。
偶尔有人在深夜翻到旧照片，看一会，然后关上。
北境有很多这样的人。
万年山和绝境长城管辖的那片小城，地广人稀，监管松散，什么牛鬼蛇神都能藏得住。有人管那地方叫“最后的边疆”。听着挺浪漫，其实就是没人管。你在那儿开个修车铺，养两条狗，冬天烧煤炉子，夏天喝冰啤酒。没人问你以前是干什么的，也没人想知道。
不过现在一切都变了。监管严了，人多了，小城也修得像模像样了。最后那点边疆，正在往北退。
也许现在——宇文晦想——最后的边疆，是乎浑邪了吧。
视频在这戛然而止。画面一黑，弹出一页文档。
宇文晦的眉头皱起来了。
视频最后附着的是宋启文的个人履历。谢必安做了高亮标注，黄底红字：十年前，他在玉珠峰基地。
宇文晦的手指停在鼠标上。
玉珠峰。钟九渊。
这个人，和钟九渊有关系。
他盯着那行字看了几秒。米风一开始就加入风暴组了？可他记得米风自己说过，他一直在巨鹿，跟一个管后勤的老头混，叫白成烈。
宇文晦翻开另一份文件。
米风的特遣队生涯履历。密密麻麻的记录，年份、地点、任务编号，像流水账。他顺着往下看，在中间偏后的位置停住了。
一条外勤记录：时长半年，目的地东瀛，任务是调查某叛逃人员。格式规整，看不出任何异常。
但谢必安在旁边贴了一张便签。手写的，字迹潦草，像是最后才想起来补上去的。
那行字写着：那段时间，米风没有出入境记录。
没有出入境记录。
那他去哪了？
或者说——这条“外勤任务”的记录，是谁填的？