“三千米，我来了。“
江灏退后两步，盯着这行字看了很久。手里的记号笔在指尖转了一圈，他忽然觉得——这大概是他这辈子写过最狂的一句话。
一个连正规实验室都没有的人，说要造深海载人飞船，下潜三千米。
换成别人，大概会被当成疯子。
但江灏不是别人。他在水下待过的时间，比很多海洋工程师在办公室坐的时间都长。他知道三千米意味着什么——三百个大气压，能把一辆坦克压成铁饼。海水温度接近零度，能见度几乎为零，黑暗像实体一样裹着你。
而他要造的，不是那种带着缆绳的ROV，不是大公司花几个亿砸出来的深潜器。
他要造一艘真正能自己游的深海飞船。
立项的第一件事，是算钱。
江灏把笔记本摊在车库那张破桌子上，一页一页翻。存款、理财、之前接私活的尾款、卖掉了那辆开了六年的SUV——全部加起来，一百八十万出头。
他盯着这个数字看了很久。
不够。肯定不够。三千米级的耐压壳体，光钛合金材料费就够喝一壶，更别说生命维持系统、推进系统、通信系统、浮力材料……随便哪一项拉出来都是六位数起步。
但够了。
不是“够了“的够了，是“够开始“的够了。
他拿起笔，在纸上写下第一行字：
项目名称：深渊号。
目标深度：3000米。
核心约束：预算180万，周期未知，三人团队。
写完这三个条件，他自己都笑了。这要是拿去给任何一个海洋工程系教授看，对方大概会建议他先去挂个精神科。
但这就是他的方式。没有投资人，没有审批流程，没有“可行性研究报告“。只有一堵墙、一支笔、和一百八十万。
材料采购清单是他熬了三个通宵列出来的。
钛合金是重头戏。他研究过国内外所有深潜器的壳体方案——“蛟龙号“用的是Ti-6Al-4V钛合金，屈服强度够，但加工难度极大。江灏没有大厂的加工能力，只能退而求其次，选Ti-3Al-2.5V，强度稍低但焊接性能更好，适合小批量手工加工。
球体直径定在1.8米。
这是他反复权衡后的数字。太小了，人在里面连转身都困难，更别说操作设备；太大了，重量和耐压要求会指数级上升，以他的预算根本扛不住。1.8米，刚好够一个成年人蜷在里面操作，又不至于让壳体厚度突破加工极限。
浮力材料选的是空心玻璃微珠复合泡沫。这东西不便宜，但三千米的深度不需要最顶级的型号，中等规格就够用。他在网上翻了三天供应商，最后锁定了一家做深海浮力块的厂家，报价比大牌便宜一半，样品测试数据也还过得去。
生命维持系统是最头疼的部分。
三千米下，如果出任何问题，救援船赶过来至少需要几个小时。这意味着生命维持系统必须能独立运行至少72小时。氧气再生、二氧化碳吸收、温湿度控制——每一项都是要命的子系统。
江灏没有选择从零研发，而是决定在现有潜水用生命维持模块的基础上做深度改装。他花了整整一周时间研究国际空间站和潜艇上用的二氧化碳 scrubber 方案，最后选定了以氢氧化锂为吸收剂的方案——简单、可靠、不需要复杂的机械结构。
推进系统相对简单。深海不需要速度，只需要精确的位置控制。他选了四组无刷直流推进器，分别负责前后、左右、上下和姿态调整。这套方案在ROV上已经非常成熟，难点在于如何把它集成到载人飞船上，同时确保电力系统和耐压密封。
清单列完的那天晚上，江灏给老魏打了个电话。
“魏哥，有个事想跟你商量。“
“说。“
“我要造个东西。深海用的。需要你帮忙加工。“
电话那头沉默了三秒。
“多深？“
“三千米。“
又沉默了五秒。
“……你疯了？“
“可能吧。“江灏笑了，“但材料清单我已经列好了，你先看看。“
他把清单发过去。半小时后，老魏回电话。
“钛合金焊接你确定我能做？这玩意儿不是普通不锈钢，对气体保护的要求——“
“我知道。所以我想先做个1:5的缩比模型，验证焊接工艺。材料先用普通钛管，工艺跑通了再上正式壳体。“
“缩比模型……“老魏在那头琢磨，“行，这个我能搞。但你得把焊接参数给我，我得先试。“
“参数我查好了，发你。“
“还有，这玩意儿你打算花多少钱？“
“全部家当。“
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“江灏。“
“嗯。“
“你真要干？“
“真要干。“
“行。“老魏的声音忽然变得很平静，“那你把图纸给我。我先把能做的部分做了。“
江灏握着手机，忽然觉得喉咙有点紧。
图纸是更大的工程。
江灏没有用商业CAD软件——太贵了，而且学习曲线陡峭。他选了开源的FreeCAD，花了两周时间从头学起，边学边画。
壳体结构图、舱内布局图、管线走向图、电气系统图……每一张图都改了无数遍。球体壁厚从最初的45毫米改到52毫米，又改回48毫米，最后定在50毫米——这是他反复计算后找到的强度与重量的平衡点。
观察窗是最棘手的部分。
三千米深度，观察窗不能用普通亚克力，必须用锥面配合的硼硅酸盐玻璃或石英玻璃，利用水压自密封。江灏研究了“深海挑战者号“和“极限因子号“的观察窗设计，最后决定用60度锥角的硼硅酸盐玻璃窗，直径200毫米。
这个尺寸不大，但足够让舱内的人看到外面的景象。
他想象着那个画面——在三千米深的黑暗中，舷窗外忽然出现一道光，然后是一条他从未见过的鱼，发着幽蓝的光，缓缓游过。
光是想象这个画面，就值得他把所有钱都砸进去。
图纸画到第三周的时候，陈默来了。
不是来车库，是江灏去设计院找的他。陈默在海洋工程研究所的CFD（计算流体动力学）部门，手里有正版的仿真软件授权和服务器资源。
“你确定要干这个？“陈默看完江灏的初步设计，推了推眼镜。
“确定。“
“你知道如果所里发现我用工作站的算力跑私人项目，我会被开除吧？“
“所以你要偷偷跑。“
“……“陈默叹了口气，“你什么时候开始这么不要脸了？“
“从决定造深海飞船开始。“
陈默翻了个白眼，但手指已经在键盘上敲了起来。
“壳体模型给我，我帮你跑一下CFD，看看水动力特性。还有耐压仿真，这个必须跑，不然你连壳体会不会在水下变形都不知道。“
“谢了。“
“别谢太早。我只能在下班后跑，而且每次不能超过两小时，不然系统日志会报警。“
“够了。“
“还有，“陈默忽然压低声音，“你这个设计有个问题。“
“什么？“
“重心和浮心的位置。你现在的布局，重心偏前了大概8厘米。在水下，这意味着飞船会有俯仰角，不是水平的。“
江灏愣了一下。他确实没注意到这个。
“你帮我算一下最佳位置？“
“废话。“陈默白了他一眼，“不然你以为我来干嘛的？“
三人小队，就这么搭起来了。
江灏负责总体设计和系统集成，老魏负责加工和焊接，陈默负责仿真验证和流体分析。没有合同，没有股权协议，甚至连一句正式的“合作愉快“都没有。
就是这么干起来了。
第一个月，车库变成了车间。
钛合金管材到了，堆在角落里像一堆巨大的骨头。老魏带着他的焊接设备来了，在车库里支起了一个小型焊接工作站。氩气保护焊的刺眼弧光每天晚上在车库里闪，邻居以为江灏在搞什么非法勾当，差点报警。
缩比模型开始焊接。
1:5的球体，直径36厘米，用3毫米厚的钛管弯制。弯管是个技术活——钛管不像钢管那样容易弯，回弹量大，而且弯过头了会起皱。老魏试了七次才弯出第一个合格的半圆。
江灏在旁边看着，手里拿着卡尺，一个数据点一个数据点地记。
“弯管半径是多少？“
“1.5倍管径。“
“回弹量？“
“大概3度。“
“好，记下了。“
他忽然觉得，这才是他想要的生活。不是对着电脑写PPT，不是在各种会议上假装自己很忙。是焊花飞溅的夜晚，是卡尺上精确到0.01毫米的数字，是图纸上一条线改了又改的痕迹。
第二个月，仿真结果出来了。
陈默把CFD报告发过来的时候，江灏正在吃泡面。
他放下筷子，点开文件。
水动力特性基本符合预期——流线型壳体在深水中的阻力系数Cd=0.38，不算优秀但够用。推进器布局也合理，四个矢量推进器能提供足够的机动性。
但耐压仿真的结果让他皱起了眉。
“最大应力出现在观察窗与壳体的连接处，“陈默的备注写道，“在3000米深度，该处von Mises应力达到485MPa，接近Ti-3Al-2.5V的屈服强度下限。建议增加局部加强环或改用更高强度材料。“
江灏盯着那个数字看了很久。
485MPa。
钛合金的屈服强度标称值是550MPa，看起来有余量。但这是在理想条件下的数据。实际焊接后，热影响区的强度会下降15%到20%。也就是说，焊接区域的实际屈服强度可能只有440MPa左右。
485MPa超过了440MPa。
这意味着，按照现有设计，观察窗连接处在三千米深度可能会屈服变形。
他拿起笔，在图纸上画了一个圈。
加强环。必须在观察窗周围加一圈钛合金加强环，把应力分散到更大的区域。
但这又意味着重量增加。重量增加意味着需要更多浮力材料。浮力材料增加又意味着总成本上升。
预算表上的数字已经很不好看了。
江灏叹了口气，拿起橡皮，把观察窗周围的结构擦掉，重新画。
第三个月，第一个危机来了。
不是技术危机，是钱。
材料费、加工费、设备采购费——前三个月已经烧掉了六十多万。而飞船连个雏形都还没有。缩比模型还在焊接中，正式壳体连料都还没下。
江灏翻着账本，第一次感到了一种真实的恐惧。
不是对深海的恐惧，是对“做不完“的恐惧。
他可以面对三百个大气压，可以面对零度的海水，可以面对黑暗中未知的一切。但他无法面对“钱花完了，飞船还没造出来“这个结果。
那天晚上他坐在车库里，看着墙上的“三千米，我来了“，第一次觉得这行字有点可笑。
老魏来的时候，看到他这个样子。
“怎么了？“
“钱不太够。“
老魏走过来，看了看账本，又看了看墙上的字。
“你当初写这个的时候，以为钱够？“
“……没有。“
“那不就完了。“老魏拍了拍他的肩膀，“不够就省着花。加工费我给你打个折，材料能自己做的自己做。反正我退休了也没事干。“
江灏抬头看他。
“你确定？“
“我焊了一辈子铁，还没焊过能下三千米的东西。这活儿有意思。“
老魏说完，转身走向焊接台，戴上面罩，弧光又亮了起来。
江灏看着那团刺眼的白光，忽然觉得，那行字好像也没那么可笑了。
第四个月，缩比模型终于完成了。
36厘米的钛合金小球，焊缝均匀，表面经过酸洗处理，泛着暗银色的光泽。江灏把它捧在手里，感觉像捧着一个微型的星球。
压力测试在老魏的车间里做。他们用一台旧的压力容器改装成测试罐，接上液压泵，一点点加压。
1兆帕。2兆帕。5兆帕……
相当于500米深度。
球体没有变形。
10兆帕。15兆帕……
相当于1500米。
焊缝开始出现细微的渗水痕迹。
江灏盯着那个渗水点，心跳加速。
不是恐惧，是兴奋。
渗水说明焊接工艺还有问题，但结构本身扛住了15兆帕的压力。这意味着设计方向是对的，只是工艺需要优化。
“氩气纯度不够，“老魏检查后说，“还有焊接速度太快了，熔深不够。我调一下参数，重新焊。“
“好。“
江灏把渗水点拍了照片，标注好位置，记在笔记本上。
失败不是失败。失败是数据。
第五个月，陈默带来了一个消息。
“所里要启动一个深海探测项目，“他说，声音压得很低，“预算八千万，目标是研发一台3000米级的无人深潜器。“
江灏正在画图纸，笔停了一下。
“什么时候？“
“明年年初立项。现在在前期调研阶段。“
“……你们所里有人知道你在帮我？“
“没有。“陈默摇头，“但我得小心了。如果项目启动后查得严，我可能帮不了你那么多了。“
江灏沉默了一会儿。
“你帮我到什么时候算什么时候，“他说，“这个项目本来就是你白给的。“
“我知道。“陈默顿了顿，“但我有个想法。“
“什么？“
“你的飞船，能不能做成模块化的？就是各个子系统可以独立拆装测试。这样即使你资金跟不上，也可以一个模块一个模块地做，不用一次性全投入。“