江衡把账册双手奉上。老头单手翻开，看了一页，又一页。看得比往常慢。合上，还给他。
“账，”他说，“太干净。”
“干净还不好？”
“干净的账，是不担事的账。”老头把烟锅在鞋底上磕了磕，磕不出烟灰，又揣回怀里，“今天这一课，教你怎么把账弄脏。”
江衡还没接话，桥头跑来一团红马甲。小半两这两天在卫衣外头罩了那件红马甲，跑起来还是一阵风。她刹住，先喘匀了气，再把手机递过来：“回了。他回了。”屏幕上是一段微信。昨晚她斟酌了半宿，斟酌来斟酌去，只回了三个字：谈谈吧。对面几乎是秒回，快得像在屏幕那头等了一夜。
“你问吧。反正你们也不知道我是谁。”
“我凌晨两点发过去的，他两分钟就回。”小半两说，“这人压根没睡。”
程老算盘瞥了一眼手机：“什么案由？”
小半两便把那条留言从头念了一遍。她念得很慢，念到“桌上摆三副碗筷”的时候，自己先停了停，才把后半句念完。“可是我们家，就剩我妈一个人了。”
老头听完，半天没言语。
“这案，不归司里。”他终于开口，“四柱的账，各有其主。新收管生账，旧管管故账，开除管死账，实在管对错。这一笔，没主。没人立的据，没司可归。”
“那归谁？”小半两问。
“归你。”老头抬了抬下巴，“你树洞里收的，你接。”
“我？”小半两指着自己的鼻子，“师父，我就是个主播。”
“树洞有树洞的规矩。”老头说，“人家把心事埋在你那儿，你就得管着，别叫埋进去的东西，长成别的。”
小半两张了张嘴，没词了。她把手机揣回兜里，揣得很用力，像是揣进去一件很沉的东西。
“人呢？”程老算盘问。
“在上海。做代驾。”小半两翻着微信，“他说他白天睡觉，醒的时间……下午四点。他约我们在他每天吃‘早饭’的那家面馆见。”
“那就去。”老头站起身，旧算盘往怀里一揣，“见习第二案。半两接案，江衡主看，我押阵。”
他走出两步，又停下，回头。
“路上先记一条。”老头说，“立据即担保。他烂账，你连坐。”
这话江衡入职那天听过一遍。今天再听一遍，不知道为什么，重了一倍。
“立据有两种。”老头背着手往前走，声音混在化雪的滴水声里，“一种立给账，一种立给人心。立给账的，白纸黑字，欠什么还什么；立给人心的，人心会跑。跑了，保人顶上。”
江衡跟在后头，没应声。他想起怀里那粒暗了一分的记挂，温温的，贴着心口。
面馆在宝山，一个城中村的口子上，招牌就一个字：面。
下午四点，赵根生来了。大概三十来岁，个子不矮，一米八出头，穿一件洗得发白的黑棉服，头盔拎在手里，眼圈是青的。他在对面的马路边把一辆折叠电瓶车支好，动作熟得像系鞋带。坐下，冲老板娘喊了一嗓子：“大碗，宽面，多放辣。”
面来了，他埋头吃。吃相很实在，呼噜呼噜，三口两口，像在给什么机器上油。
“赵师傅。”小半两先开的口，“我们仨，就是留言那事……”
“嗯。”他没抬头，“你们问吧。我边吃边答。夜里还有活。”
他的一天，从别人散场的时候开始。晚上七点上线，蹲在饭店门口等酒局散；十一点到凌晨一点是旺季，喝多的都在这个钟点往外涌；凌晨两点，城市的酒醒了，他收工，找一家亮着的便利店，泡一桶面，加一个蛋，那是他的晚饭。睡到中午，下午四点，这碗宽面，是他的早饭。
“多久没回去了？”江衡问。
“三年。”他说得很平，筷子没停。
“三年没抢到票？”
他顿了一下。
“年三十单多。”他说，“一晚上，一千二。”
“就为挣钱？”
他不说话了，吃面。呼噜呼噜。吃完了，把碗往前一推，从棉服内袋里摸出手机，又摸出一样东西。一张折成小方块的纸，展开，是一张存单。
“八万六。”他说，“我盘算，攒到十万，风风光光回去。给我娘把屋里地坪打了，装个马桶。俺们那儿，老人还蹲旱厕。”
小半两看了江衡一眼。江衡没接存单，只问了一句：“你姐说，你娘每天做菜，拍照发你。真的？”
赵根生的手停住了。他把手机相册翻出来，递过来。相册一划，全是菜。红烧肉，格拉条，撒汤，一锅炖五花肉，蒸的馒头，成摞的。照片拍得都不讲究，有的糊，有的斜，灶台的油烟味隔着屏幕都扑得出来。江衡慢慢划，划了很久，也没划到底。
“一千多张。”赵根生说，“俺姐教她用微信那天起，一天一张。”
“你回过吗？”
“没。”
“一句都没回？”
他低下头去，看着空了的碗，看了半天。
“回一句‘好吃’，就得想家。”他说，“想着家，夜里骑车分神。分神容易出事。”
代驾四年，他摔过一回，雨天，桥上，为了躲一个醉汉。锁骨断了三截，钢板现在还在里头。他没跟家里说，跟娘说是去外地“跟项目”。
“去年俺娘学会了视频。”他说，“她不打，就发。发一段，十秒，灶上的锅。锅一响，她就关了。”
“为什么不接？”
“接了，”他把手拢进袖子里，“不知道说啥。”
小半两轻声问了一句：“一千多张，她存手机里做啥？”
“俺姐问过她。”赵根生盯着空碗，“她说，存着，跟灶上温着一样。”
正说着，江衡忽然抬起眼。天衡眼，开。
赵根生头顶，一本账，摊开着。旧管那一页，密密的字。江衡的目光一行一行落下去，三年前的腊月起头，每天一笔，就两个字：陪，缺。一天一笔，一年三百六十五笔。三年，一千零九十五笔。字很淡，一笔叠着一笔，像雨点砸在同一个地方。账页的边上，一根线，牵出来。红线，很细，绷得笔直，牵向西北。
傍晚六点整。那根线，轻轻抖了一下。像水面上的鱼线，被人碰了碰浮子。抖过，又静止了。
“六点了。”三足在怀里，压着嗓子，“他娘摆碗筷了。”
那根线的线头上，还拴着一个小小的名讳。账房的规矩，债有债主，债主有名有姓。可那线头上写的，不是名姓，是三个字：赵陆氏。
江衡收了眼。面馆的灯次第亮起来，外头的天，青灰青灰的。他想起那句留言，每天晚上，桌上摆三副碗筷。娘一副，闺女一副，儿子一副。
“赵师傅，”江衡站起来，“晚上几点收工？”
“看活。多的时候，两点。”
“十二点以后，你一般在哪落脚？”
“茂名路那家便利店。”他愣了愣，“泡面，加蛋。”
“今晚我们等你。”
晚上七点，豫园，烟纸店门口。程老算盘坐在小马扎上，听江衡一笔一笔地报。报到“线在抖”，老头睁开眼：“什么时辰抖？”
“六点。每晚饭点。”江衡说，“线就抖一下。三年，一千零九十五抖。”
老头点了点头，没说破，只把这句话在嘴里过了一遍，像过一颗舍不得咽的蜜饯。
“师父，”江衡问，“这祟，是债鬼谱上哪一档？”
这一回，接话的是三足。它从框缝里探出半个头，鼓眼睛望着西北的方向，难得地，想了一会儿。
“谱上没有它。”它说。
“没有？”
“债鬼谱记鬼。鬼是怨成的，执念成的。”三足慢慢地说，“你没见过讨债不骂人的吧？这一笔，三年，一声没讨过。娘不讨，儿不还，两下里安安静静。安静得，账都替他们臊得慌。”
“那它是什么？”
“它是账自己。”三足说，“欠到本和利都滚不动了，没人讨，没人还，账就自己坐下了。”
“坐下？”
“坐在那家的饭桌上。”三足把头缩回去一半，“每晚六点，替那一家人，把饭吃完。”
叮。叮当。叮。
江衡几乎能听见。碗碰着桌，筷子搁上碗沿，条凳在泥地上拖出半寸。一桌人吃饭的动静，齐齐整整，热热闹闹。桌边，一个人没有。
“巢空了。”三足瓮声瓮气地补了一句，“账还满着。满得漫出来了。”
烟纸店里，小半两买了三瓶热饮出来，一人一瓶。江衡报到线头的名讳，程老算盘点了点头，没觉得奇怪。
“账上就这个记法。”老头说，“女人入了夫家的账，一辈子，就剩这么两个字。”
他没再多说。这一层，账房三千年来都是这么记的，记到今天。热饮冒着白汽。小半两拧开自己那瓶，喝了一口，忽然说：“我干直播两年，教人怎么‘说债’。”她看着瓶子上的水汽，“什么债我都敢说。就这种，说不动。”
顿了顿，又很轻地补了一句：“我也十四个月没回杭州了。”
谁也没接话。程老算盘把热饮搁在膝头，任它凉着。
“能催吗？”半晌，江衡问。
“催账的铁律，你自己背。”老头说。
“只可催实欠。”江衡背了，背完，摇头，“可这一笔，欠债的是活人。账能催物，能催运，能催财，能催一个人回家吗？”
“好问题。”老头头一回夸他，“就四个字，多一个字没有，账房三千年，就为这四个字打过架。”
他伸出两根指头，在膝盖上敲了敲。
“账不押人。”
“开除司催账，账压其身，压的是物，是运，是财。唯独压不了人心。郑元庆要接这案，简单，连夜把人捆回去，往他娘跟前一跪。人跪下了，心还在上海的单子里头。娘要的不是跪。是那副碗筷旁边，坐着的活人。”
老头看着江衡：
“押得回人，押不回心。这债一分没销，反倒添一笔新账。”
“那就没解了？”
“有。”老头说，“立据。”
“把他欠的这笔账，立成他自己认下的据。据立了，账期就活了。他回，销一期；他不回，账自己会提醒他。”
“账怎么提醒一个人？”
老头站起身，拍拍棉裤上的土。
“你立了，就知道。”
夜里十一点，老头先回了。走前交代：“我熬不动了。明早，听你的据。”
茂名路的便利店，二十四小时亮着。玻璃上贴着关东煮的海报，热柜里的包子冒白汽。江衡和小半两坐在窗边，一人一杯热豆浆。小半两困得脑袋一点一点，又强撑着不肯睡。
“你先回去。”江衡说。
“不。”她说，“我接的案。”
凌晨一点四十，自动门“叮咚”一响，赵根生进来了。折叠车停在门外，锁了三道。他熟门熟路去拿泡面，拿蛋，回头看见他俩，愣了一下，把东西放下，走过来，坐下。
“问吧。”他说，“夜里问，好。夜里说得出口。”
江衡没急着问。他先把白天看账看到的东西，捡能说的，用人的话，说了一遍。“你账上有一笔‘陪，缺’。一千零九十五笔。你娘那边的账，她看不到，可她听得到。你娘从来没跟你要过。要账的话，一句没有。应收那一栏，是空的。”
赵根生听完，很久没说话。
“讨债的账有利息。”江衡说，“不讨的账，利息在心里滚。滚满了，就从碗筷里漫出来。”
“俺知道。”赵根生忽然说，“那声音，俺姐跟我说过。她不信邪，她说是耗子。”
他咧了咧嘴，想笑，没笑成。
“俺娘不是怕。”他说，“俺娘是舍不得撵。”
江衡从怀里，取出那张据纸，和那支秃笔，摆在便利店的桌上。赵根生看着那张纸，没伸手。
“这不是鬼画符。”江衡说，“这是给人立的据。给人立据，有一样规矩，话得你自己说。我一个字也替不了。”
“立啥？”
“你自己那句。”
赵根生的喉结动了动。
三年前，腊月二十六，夜里十一点。上海到苏州的一单，新郎喝断了片，他一路扶着送回家，回来的路上，手机没了电。等他在服务区充上电，开机，七个未接来电。最后一条是姐姐的语音，六十秒。前十秒是哭，后五十秒，一个字也没有。
“那五十秒，”他说，“俺听了三年。”
他没有赶上他爹最后一面。他到家的时候，头七都过了。娘拉着他的手，就问了一句话：路上冷不冷。他没敢说手机没电。他怕娘知道，他在最后一夜，挣的是两百块钱车费。灵位前，他跟娘说过一句话。就一句：“娘，过阵子，我就回来。”
“过阵子。”江衡轻轻地说，“过阵子是多久？”
赵根生低着头。便利店的灯白花花的，照着他棉服肩膀上磨出的两块亮。
“三年了。”他说。
江衡把据纸往前推了半寸。
“这句话，还作数吗？”
赵根生看着那张纸。看了很久很久。然后他抬起手，在手背上抹了一把，像抹一把汗，手背上没有汗。
“作数。”
江衡提笔。据纸上一行一行落下去：赵根生，自愿立据：常回家。旧诺为凭，逢节一结。立据人：赵根生。作保：平准司见习记账人，江衡。写完，他把笔递过去。
赵根生接笔，手抖得厉害。自己的名字，三个字，签了三遍。头一遍，“根”字最后一笔拖出老长；第二遍，笔尖把纸划破了。第三遍，签直了。
江衡把纸抚平，右手覆上去。“衡”字，落。
印落下去的那一霎，什么都没有发生。便利店的灯没有闪，风没有起，谁也没有晃。自动门“叮咚”一声，有人推门出来买烟；路口的灯翻了个绿；一辆洒水车放着《兰花草》，慢慢悠悠开了过去。世界如常，好像什么都没听见。又好像，什么都听见了。
赵根生兜里，手机响了。他掏出来，看了一眼屏幕，整个人僵住了。来电显示上，一个字：娘。
三年了。他跑车的时候，娘从来不打电话。代驾夜里骑车，她怕他分神。她只会发，发一段十秒