送信的人，是九月里走的。
走的那天，阿豆把信交给他。
“走水路。”阿豆说，“到南边的石塘港下，找一条往东的船，船上有一个姓陈的，肩上有一道疤。”
信送出第三天，京城里，来了一个问路的人。
那天是下午。
堂里没人。
赵闲坐在案后，翻一本旧的病册。
门口进来一个人。
是个二十来岁的年轻人，背着一只药箱。
箱子不新，边角磨得起了毛。
他站在门口，先看了一眼门里头那块牌子。
看完了，他往里走。
走到案前，他把药箱放下。
“先生，”他说，“问个路。”
赵闲抬起头。
“问什么。”
“回春堂，怎么走。”
赵闲看了他一会儿。
“你找哪个回春堂。”
“不知道。”年轻人说，“我师父临死前，让我来的。”
“他说，京城里有一家堂，门里头挂着一块牌子，写着进门先喝开水。”
“里头的人，能教你一件事。”
“什么事。”
年轻人摇头。
“他没说。”
“他说，到了那儿，先喝一碗水，就知道了。”
赵闲站起来。
他没说话，走到堂里那一口灶边。
揭盖，舀水，舀了一碗。
他把碗放在年轻人面前。
“喝。”
年轻人端起碗，喝了一口。
“烫。”他说。
“等一下。”
年轻人就捧着碗，站着等。
等的时候，他的眼睛，在堂里转。
他看见案上堆的旧册子，看见墙上挂的针囊，看见门口那块旧木牌，看见木牌底下并排挂着的一枚铜印。
“先生，”他说，“那印，是什么意思。”
赵闲说：“凭。”
“什么叫凭。”
“等你喝完这碗水，”赵闲说，“我把凭的规矩，讲给你听。”
年轻人低下头，又喝了一口。
这一回，他没说烫。
堂外有风，吹得那块旧木牌，轻轻晃了晃。
牌子上的字，是好几年前写的。
一笔一划，都磨圆了。
可字还在。
赵闲坐回案后。
他重新拿起那本病册。
翻页之前，他抬起头，看了那年轻人一眼。
“喝完了，”他说，“箱子放那儿。”
“先学着煎药。”
年轻人喝了那碗水，就去搬箱子了。
他搬的时候，阿豆站在旁边看。
看他怎么放针，怎么摆药，怎么把药斗上的字，一个个认过去。
看到后来，阿豆问：“你师父，教你什么了。”
“教了三年，只教一件事。”
“什么事。”
“水要煮开。”
阿豆笑了。
“三年，就教你煮水。”
“是。”年轻人说，“我师父说，别的都是后话。先把水煮开，再谈别的。”
阿豆没再笑。
他把手里的册子翻到一页，指给年轻人看。
那一页上，写着两行小字。
——先喝开水。
——再谈方子。
年轻人看了半天，抬起头。
“先生，”他说，“这册子，能借我抄吗。”
“能。”阿豆说。
“抄完还。”
“抄完了，”阿豆说，“把它带给下一个人。”
窗外，天慢慢暗了。
堂里点起灯。
灯下，两个人，一个抄书，一个煎药。
灶上的水，开了。