【他是中国历史上第一个被臣子当街弑杀的皇帝，是曹氏血性的最后一次闪耀。
他是壮志未竟的皇帝，也是值得尊敬的斗士。
他用最壮烈的死亡，为自己赢得了帝王的尊严。
他就是没有帝号的曹魏皇帝——高贵乡公，曹髦。】
三国。
曹操望着天幕上对曹髦的赞誉，心情极为复杂。
他原本以为，曹魏江山最终被司马氏篡夺，是因为后代子孙如同汉献帝刘协一般懦弱无能，拱手让出了社稷。
却万万没想到，自家血脉中竟出了这样一位宁为玉碎、不为瓦全的刚烈后辈。
这份刚烈，虽然为曹氏赢得了身后的尊严，却也标志着家族命运的彻底终结。
这让他既欣慰又心痛。
自己与刘备、孙权这等英雄豪杰争衡天下打下的基业，为何最终会落到被司马家这种家族窃取，甚至逼得自家儿孙要用如此惨烈的方式收场？
荀彧看出了他的复杂心绪，出声道：“明公，能得后世如此评价，足见您这位后辈心性之优秀刚烈。”
曹操闻言，心下稍安，刚想顺势说两句，却立刻反应过来，荀彧这话里，分明还是坐实了他有代汉之心。
他赶紧习惯性地辩解：“文若啊，孤是真的没想当皇帝……”
他想起自己“若天命在我，我为周文王”的想法，确实有点心虚，但天幕的剧透又给了他底气。
他曹操终其一生，确实未登帝位，是他儿子曹丕干的啊！
然而此时的荀彧，执念已淡了许多，反而更想看看曹操此刻的反应，便意味深长地补了一句：“明公，观今日之势，您在许都，恰似来日司马家在洛阳。但幸好，曹髦不是刘协啊。”
这句话直戳要害，让曹操瞬间心梗。
明末。
崇祯皇帝朱由检看着天幕上曹髦的结局，再联想到自己的结局，一种共鸣感油然而生。
他们都生于末世，都面对着一个积重难返、权臣环伺的烂摊子，都怀有重振社稷的雄心，最终也都走向了悲剧的终点。
但崇祯很快又意识到，他们之间不一样。
【曹髦，字彦士，三国时期，沛国谯县人，魏文帝曹丕的孙子，东海王曹霖之子。
曹髦从小就饱读诗书，才慧早成，颇有其祖魏文帝曹丕的风范。
曹髦八岁那年，司马懿发动了高平陵之变，诛杀了大将军曹爽，将曹魏政权掌控在了司马氏手中，随后便开始了对曹魏世家大族的清洗工作，曹魏政权名存实亡。
司马懿死后，司马师也不需要再继续装下去了，直接将曹芳这个傀儡皇帝也给废了。
年仅十三岁的曹髦就这样当上了曹魏皇帝。】
汉朝。
对于废立皇帝之事，汉朝的君臣们可太熟悉了。
从吕后到霍光，再到东汉末年的董卓，都曾行废立之举。
每一次废帝，无不伴随着朝野震荡、血流成河，施行者也因此背上了千古的骂名和巨大的政治风险。
司马师如此轻易地废黜曹芳，何等跋扈与大胆，令人既感到震惊，也嗅到了似曾相识的权臣末路气息。
这无疑是在玩火，必将引火烧身。
三国。
曹操嘴角扯出一抹冰冷的笑意。
好啊，司马师，司马懿的儿子。
那个未来的祸根司马懿，其子司马师今年也不过八岁而已。
曹操眼中凶光闪动，杀意已如实质。
司马懿之前曾拒绝他的征召装病，现在也不过是个小小的丞相军司马，而且早已被他囚禁起来，生死只在他一念之间。
他决定要好好看看，司马家未来究竟做了什么“丰功伟绩”，以便为这全家上下，挑选一个最合适的死法。
反正，经过天幕的揭露，不会有人对司马家被诛杀有任何异议。
——他们完全“值得”这个下场。
明朝。
嘉靖皇帝朱厚熜，也不由得想起了自己的登基经历。
同样，他也是被选择的皇帝。
因为明武宗朱厚熜突然暴毙且无子嗣，在内阁首辅杨廷和的主持下，他以“兄终弟及”的原则被迎立为帝。
为了确立自身权威，他发动了“大礼仪之争”，与整个文官集团进行了一场漫长而激烈的斗争，最终艰难地压服了朝堂。
虽然过程激烈，甚至有些对不住祖制，但嘉靖内心始终觉得，自己是有苦衷的，是为了捍卫皇统的尊严。
然而，对比天幕中曹髦的处境，嘉靖不禁心生感慨。
曹髦在继位之初，面对的是一个已经被司马氏彻底架空的朝廷，其凶险程度，远比他当年面对的文官集团要致命得多。
他至少还有皇位法统和内阁程序作为依托，而曹髦几乎是从一开始，就赤手空拳地站在了权臣的刀锋之下。
【但他虽有皇帝之名，却并无皇帝之实。
朝堂之上，并没有他说话的份儿，于是曹髦便将心思全部放在了他偏好的儒学上，经常和钟会、裴秀等文学大臣在太极东堂讲经宴筵。
曹髦的文学才华很高，不仅精通绘画，还创作了九言诗。
司马师曾在私下里问钟会，曹髦此人怎样，钟会只回了八个字：才同陈思，武类太祖。
陈思就是才高八斗的陈思王曹植，太祖是指魏武帝曹操。
虽说这可能是溢美之词，但本就自视甚高的终会能说出这样的话，也说明曹髦在曹操的后代之中算得上出类拔萃。
但曹髦可不是喜欢活在别人奉承之中的皇帝，朝堂之上虽然没有他的用武之地，但他也在用自己的方式积蓄力量。
公元254年，曹髦派身边的一批侍从官员到国内各地巡视，代表天子了解各地人情事故，慰问地方官员和百姓。
通过这种方法，他也笼络了一批忠于自己的地方官员。】
曹操的叹息中带着深深的困惑与不甘。
他承认，曹髦这孩子心性纯良，有才华，甚至颇有先祖风骨，是个好苗子。
但从其“派侍从巡视地方”以图笼络人心的举动来看，政治手腕终究还是稚嫩了些，敏感度不足。
在权臣已全面掌控中枢的情况下，这种略显直白的动作，效果有限且易被察觉。
然而，最让曹操感到脊背发凉的，并非曹髦手段的高低，而是一个更根本的问题。
曹魏的基本盘，他曹操和儿子曹丕两代人经营起来的忠于曹氏的势力，怎么会在这短短二三十年里，就几乎消失殆尽，让一个少年皇帝陷入无人可用的绝境？
他在世时，麾下谋臣如雨，猛将如云，权力结构是稳固的。
即便有些人首鼠两端，他也自有铁腕手段足以震慑。
而根据天幕信息推断，从曹丕去世到曹髦登基，中间最多不过二十余年。
曹丕在他看来，并非庸主，后世评价似乎也不差。
在这区区一代人的时间里，究竟发生了什么？
【不久，机会就来了。
扬州刺史文卿起兵反对司马师，身为大司马的司马师亲自率军出征，虽然叛乱最终平息，但司马师也在战乱中受惊重病不起。
弥留之际，司马师派人将司马昭从洛阳叫到许昌，在交代完后事之后，便一命呜呼了。
曹髦认为这是一个可以一举夺回权力的大好机会，于是他赶紧一面下诏，让司马昭留守许昌，一面让尚书傅嘏马上率领司马师的军队回洛阳。
可傅嘏本就是司马师的党羽，最终还是司马昭亲率大军回了洛阳。
曹髦的谋划落空，也不敢得罪这位司马氏的新继承人，于是便拿出了所有诚意，先后加封司马昭为大将军、大都督，允许他剑履上殿，甚至还主动提出要给他加九锡，但都被司马昭全部拒绝。
当他的第九次加封诏书被司马昭退回的时候，曹髦心里明白了，自己这个皇帝可能要当到头了，用不了多久，自己也会像曹芳一样被司马昭废掉。】
看着曹髦的挣扎与失败，刘协复杂难言。
他对曹髦的遭遇感同身受，因为那就是他多年的真实写照。
名为天子，实为傀儡。政治权力被架空，一举一动受人监视，连发出的诏令都可能是别人拟好的。
此刻，他内心深处甚至生出一丝嘲弄。
曹操是如何对待他的？
架空、监控、诛杀皇后……
如今，几乎一模一样的手段，由司马家的人施加在了曹操的后代身上。
这难道不是“天道好轮回”吗？
他想笑，笑这历史的讽刺，笑曹操也有今天。
但他立刻强压下了这个念头，不敢表露分毫。
他太清楚曹操的为人了，万一自己这点小心思被身边的耳目汇报上去，必然招来曹操的迁怒。
魏文帝时期。
曹丕忍不住地叹气。
曹髦的想法是对的，趁司马师新死、权力交接未稳时出手，是唯一的机会。
但手段太过稚嫩，最关键的一步，争取统兵大将傅嘏完全失败了，这说明他对军队的掌控力为零，身边也缺乏真正可靠的谋士。
然而，曹丕也明白，这不能全怪曹髦。
一个在司马氏严密监控下长大的少年皇帝，根本没有机会学习和实践真正的权术，也没有时间和空间去培植自己的势力。
他能敏锐地抓住这个时机并敢于行动，已经算是曹家血性未泯的表现了。
只是，在绝对的实力差距和老谋深算的对手面前，这点血性和机敏，注定是杯水车薪。
【但曹髦不是曹芳，他不甘心就这么坐以待毙，等着被人废除。
他活要活出皇帝的尊严，纵使是死，也要宁为玉碎，不为瓦全。
公元260年五月初六，皇帝曹髦带着三百个由宫中侍卫和奴仆组成的部队，开始向司马昭的府邸出发。
为了吸引更多人的注意，一路上曹髦大呼小叫，斥责前来阻挡他的军官和士兵。
司马昭府里的官兵见是皇帝前来，竟没人敢上前阻拦。
这时候，中护军贾充从外面赶了回来，带人和曹髦的部队发生了激烈的战斗。
见曹髦亲自拔出佩剑拼杀，众人想要撤退，贾充却高喊：“养兵先日，用兵一时，今天就是你们报效主公的时候！”
贾充部下成济闻言，立即抽出长戈，上前一下就刺穿了曹髦的身体。
曹髦当街被杀，死时还不到二十岁。
司马昭指使手下杀死现任皇帝，不仅彻底扯掉了君权神授的神秘面纱，也让整个司马家族就此蒙羞。】
刘协彻底被震撼了。
他万万没想到，曹操的这个孙子，竟然如此刚烈决绝。
“是个狠人……”
他自问做不到曹髦这样。
曹髦面对的，说到底是一个已经基本掌控全局的司马家族。
而他刘协呢？
他身处的是东汉末年真正的乱世，枭雄并起，你方唱罢我登场。
他先后被董卓、李傕、曹操等人控制，就像一个被不断转手的珍贵器物。
反抗董卓？之后还有李傕。
反抗李傕？之后还有曹操。
这种绝望的循环，让他早已熄灭了反抗的念头。
他选择禅让，保全性命，让刘氏血脉得以延续，难道不是一种在绝境中更为现实的选择吗？
这样……也挺好的吧？
…
而对于汉朝以后，尤其是汉武帝“君权神授”观念深入人心时代的皇帝们来说，曹髦之死带来的冲击是颠覆性的。
皇帝被当街刺杀！
这不仅仅是某个王朝的悲剧，更是对“皇权神圣不可侵犯”这一根本法则的粗暴践踏。
虽然历史上有过废立皇帝之事，但如此公开、血腥地弑君，是将皇帝从神坛上直接拉下，摔得粉碎。
这无异于向天下宣告，皇帝并非天命所归，只要实力足够，谁都可以抢夺！
这让他们感到前所未有的愤怒。
唐朝。
李世民看着这一幕，心情尤为沉重。
他看到的不仅是曹髦的个人悲剧，更是司马氏此举对华夏政治伦理造成的长远破坏。
司马家几乎颠覆了“有德者居天下”的传统，迫使用“强者得天下”来挽尊。
忠、德、孝，这三条维系统治的支柱，司马家一下子砍断了两条。
忠？你司马家篡位自立，如何要求他人尽忠？
德？光天化日之下指使部下弑君，有何德行可言？
只剩下一个孝，又如何能支撑起整个天下的治理？
随之而来的南北朝大乱世，那近三百年的血雨腥风，在李世民看来，其思想根源正是从曹髦之死开始的皇权神圣性的崩塌。
司马家只用了很短的时间，就撼动了千年以来维系统治的根基。
从此天子不再神圣，权臣不再忍耐，外族也不再敬畏。
隋文帝好不容易统一天下，隋炀帝却又将其败光。
他登基后，致力于弥合南北分裂、抵御外辱，重建秩序如何艰难。
最重要的是，“君权神授”这块招牌已经不好用了。
好在，他为皇权找到了一个坚实的新基石。
——得民心者得天下。