卫国使者垂头丧气地回至国中，将齐桓公的一番言语原封不动地奉上卫懿公。卫懿公倒没显出怨意，立刻传命兵卒们上城拒敌。可是，卫国竟无人听从国君之命，只顾夺路出城逃难。
自从被齐国打败，被迫向周天子低头后，卫懿公就对政事失去了兴趣。他的全副心思都用在了丹顶仙鹤身上，许多时候，他觉得自己亦是一只仙鹤。
因为卫懿公爱鹤，养鹤者俱为高官，充斥朝中，使许多才学满腹或自视才学满腹的人失去了晋身之阶。卫懿公还下令，每献一鹤者，赏黄金十两。于是国人争先至山中水泽之地捕鹤，既不耕田，又不行渔猎之事。而卫懿公则大有收获，竟然收得仙鹤数千只，飞起来铺满了整个蓝天，极是壮观。
然而卫国的府库却空了，既无力修整兵车甲仗，也无力加固城池。更糟的是，耕田的人少了，粮食亦少了，而卫懿公反倒要多征田租。
仙鹤不是凡鸟，也要吃粮食，且所食必为上等精粮。卫国本为富国，却一天比一天穷了下来。卫国百姓开始向邻国逃亡，七八年来，全国几乎减少了三分之一的户数，田租也相应大减。
渠孔、于伯、宁速、石祁子等大臣本不愿多言朝政，也忍不住向卫懿公劝谏起来，想把卫懿公从“仙鹤”中拉出来。卫懿公根本不听，在他眼中，真正的大臣就是那些仙鹤。他精心挑选，耐心考察，将“大臣们”分出了等级。
一等仙鹤被封为“上仙大夫”，俸禄相当朝中大夫，二等仙鹤被封为“上仙上士”，俸禄相当朝中上士。其中好勇善斗者，被封为“将军”，温顺善舞者，被封为“客卿”。卫懿公每次出游，前后高车如云，车上傲然站着“鹤将军”与“鹤客卿”。卫懿公环视左右，自鸣得意之余，常常昂首作鹤叫之声。他这一叫，引得数千仙鹤同时昂首长鸣，声啸长空，惊得鸡飞犬吠，幼儿哭叫，国中乱成一团。卫懿公每见此景，就乐得哈哈大笑，觉得纵然是天子和盟主，也未必有他这么快乐，而卫国百姓则恨透了他。
而当初齐桓公远征山戎的壮举，令各夷族大为震惊，纷纷相聚，商议应对之策。各夷族中，狄人势力最大，遍及晋、邢、卫、燕、齐、鲁之间。狄人居无定所，往来迁移，喜劫掠，是列国大患之一。列国也曾联兵围剿过狄人几次，但大兵出征，狄人就四散而逃，大兵撤回之后，狄人又啸聚为害，令列国大为头疼，只得高筑城墙，时刻提防。
狄人常与山戎互为依托，进犯中原各华夏之邦。如今山戎已灭，狄人顿感危机来临，决定抢在齐桓公对付他们之前，大举劫掠一番，备足粮食财物，好在不敌齐军之时，可以远遁荒漠。他们先大举攻打邢国，被齐桓公派兵打得大败，退回山中休养一阵后，又更凶猛地扑向了卫国。卫国比邢国要强大许多，狄人以为非经一番血战，不能打败卫国。不料他们进入卫国境内，居然丝毫没有遇到抵抗。卫国军民见了狄人就逃，纵有坚固的城池，也不据之防守。
狄人大喜，招来数万控弦之众，潮水般拥向卫国都城。在狄人的传说中，列国诸侯的都城如同天堂一般，有着比天上云朵还要多的美女和数也数不清的黄金宝物。卫懿公当然不能让狄人杀进都城，亲自率兵上城抵抗。但城中兵卒已逃走了大半，剩下的兵卒也不肯随国君上城。
卫懿公大惊，让侍卫抓来几个兵卒，问：“尔等因何不愿上城御敌？”
兵卒们冷笑道：“主公用一大将，即可御敌，何须我等？”
卫懿公奇怪地问：“这大将是谁？”
兵卒们齐声答道：“此乃‘鹤将军’是也。”
卫懿公大怒，道：“鹤乃羽族，非为人类，何能御敌？”
兵卒们亦怒，道：“鹤不能战，主公为何高车载之，呼之曰将军？且盘剥厚敛以供鹤食，使我等妻子冻饿，茅屋残破。今狄人虽至，我等皆家徒四壁，有何惜之？不如借此远投他国，尚可平安度此残生。”
卫懿公哑口无言。他从前虽也听到大臣们说——主公养鹤，实为误国。然而他并未将此语放在心上。他想，寡人只是养鹤而已，又不胡乱杀人，岂会误国。如今看来，他养鹤不仅误国，甚至误了自己的身家性命。没有兵卒守城，狄人必然会攻杀而入。对于中原诸侯，狄人从不手软，擒之必斩。纵然他能侥幸逃脱狄人的毒手，国破之余，也无颜和无力再为国君了。新君登位，必视他为眼中钉，欲杀之而后快。
卫懿公爱鹤，但更爱他的君位和性命。在严酷的现实面前，他无比清醒地看到了眼前险恶的处境。他当机应断，招来渠孔、于伯、宁速、石祁子等大臣，痛哭流涕地表示悔罪，并当即令侍卫们驱散群鹤。
仙鹤们却对卫懿公恋恋不舍，不停地盘旋在他的头上。卫懿公急了，抽出佩剑，发疯般向空中一阵乱劈，杀死十余只仙鹤，血流满地，仙鹤们这才腾空而去。卫懿公流着泪道：“寡人知道平日对各位甚是不敬，不堪为君。可是我卫国的宗庙，各位的家庙，俱在都城之中啊。各位不能因为怨恨寡人，就眼睁睁地看着家庙被毁，祖宗不得安宁啊。”
大臣们被卫懿公的话打动了，四处召集兵卒，并言明国君悔罪之意。但卫懿公的“悔罪”实在来得太迟，众大臣们费了许多口舌，才勉强招来百乘兵车，六七千兵卒。就这么一点士气不振的兵卒，如何能够抵挡那凶蛮的狄人呢？卫懿公大失所望，心哀若死。
渠孔、于伯、宁速、石祁子见情势不对，纷纷劝卫懿公弃城而走。
“诸侯失国，便是失去君位，寡人决不会逃。”卫懿公在绝望中，不觉激起了当年挑战周天子时的血气之勇。他将一块玉赠给石祁子，表示石祁子可代国君行使决断之权。接着又将一支羽箭赠给宁速，表示宁速可掌握国中军务大事。然后，卫懿公至宗庙盟誓——将与狄人血战到底，不辱列祖列宗之英灵。
次日，卫懿公自为主帅，以渠孔、于伯为左右将，大开城门，率百辆战车迎敌。狄人没料到卫国会在最后关头主动出战，措手不及，连连败退。但狄人很快就稳住了阵脚，将卫懿公包围了起来。
卫懿公奋勇冲杀，无奈寡不敌众，竟至全军覆灭。渠孔、于伯俱战死阵前，卫懿公也被乱箭射死在战车上。只有数百兵卒逃回到了都城中。石祁子和宁速大惊之下，放弃都城，由石祁子护送宫眷及大臣家属先行，宁速率残存兵卒断后掩护。
狄人闻知，不先进城，以其骑军急速追向卫国军民。宁速奋力抵挡，且战且退，军民战死无数。眼看到了黄河岸边，狄人仍然不退。黄河对岸恰好撑来几只大船，将残存军民渡过。石祁子看那押船摆渡之人，原是卫国派往许国的使者大夫弘演。
“大夫真乃我救星矣。”石祁子握着弘演的手，喉头哽咽，半晌才说出一句话来。
“狄人伐卫，许君夫人放心不下。担心国君有失，欲亲自归国，为许国大臣所阻，故令我赶赴宋国，请宋君夫人以故国为念，说动宋君，发兵救卫。宋君虽未答应发兵，总算是给了我几艘船，以备万一。”弘演说道。许国夫人和宋君夫人都是卫国公主。
“唉！主公若能有许君夫人这般贤明，何至如此？”石祁子叹息着，将卫懿公战死的经过简单叙述了一番。
“我卫国亦算大国，不想竟遭此大难，实为可悲。国都已丧，若连国君之体也丧于狄人，岂不是要让列国嘲笑卫国无人吗？”弘演感慨地说着，不顾石祁子的劝说，渡过黄河，寻得卫懿公遗体，以车载之南归。半路上，忽逢狄人散骑，弘演断后，被狄人杀死，从人携卫懿公遗体仓皇渡河逃至南岸。石祁子和宁速将残存军民带到卫国所属的漕邑安顿，然后召集众臣，商议善后之策。
这时，狄人又扬言要渡河攻打漕邑，残存军民大惊，纷纷四散溃逃，石祁子和宁速无法阻止。就在这时，许君夫人来到漕邑，不顾身份的尊崇，下车劝阻众人逃亡。狄人与漕邑仅有一河之隔，而许君夫人竟甘冒奇险，至此绝地，令残存军民大为感动，不再逃亡。
石祁子和宁速为安定人心，立公子申为君，是为戴公。公子申本来有病，又饱受惊吓，即位数日便旧疾突发而亡。许多人以为这是个坏兆头，又惶惶不安起来。许君夫人忙请宁速去齐国接回公子毁，立为国君。
在宁速欲行之时，来了几位许国大夫，催促许君夫人尽快离开险地。许君夫人凄然对宁速说道：“卫国到了这种地步，非盟主不能救其危难。然先君对盟主多有得罪，恐盟主不愿为我卫国尽力。吾欲以书信达与盟主，又恐男女有别，不合礼法。今且作歌一曲，望大夫上达盟主。”
宁速跪倒在地，让左右拿来白帛，以便记下许君夫人所作之歌。许君夫人望着远处滚滚东流的黄河，悲愤地唱道：
载驰载驱（乘车急急向北走）
归唁卫侯（慰我失国之卫侯）
驱马悠悠（路途遥远心中忧）
言至于漕（车到漕邑已停留）
大夫跋涉（大夫追来将我阻）
我心则忧（使我心中愁又愁）
既不我嘉（纵然对我赴卫不赞同）
不能旋反（要想让我速归难苛从）
视尔不臧（是你们的想法太短浅）
我思不远（非是我的想法不稳重）
既不我嘉（纵然对我赴卫不赞同）
不能旋济（要想让我停止难相从）
视尔不臧（是你们的想法太短浅）
我思不閟（非是我的想法不慎重）
陟彼阿丘（乘车行至山丘上）
言采其蝱（采摘贝母防病灾）
女子善怀（女子生来多忧愁）
亦各有行（自有主张在心怀）
许人尤之（许国臣子埋怨我）
众稚且狂（心胸狭小乱疑猜）
我行其野（我行在故国原野）
芃芃其麦（看那麦苗蓬勃生）
控于大邦（呼唤天下之大国）
谁因谁极（谁将卫国重振兴）
大夫君子（各位尊贵之君子）
无我有尤（何必为我不安宁）
百尔所思（你等心思虽百般）
不如我所之（不如让我一尽故国情）
许君夫人唱着、唱着，泪如泉涌，泣不成声。卫国残存的军民望着黄河北岸的故乡，想着在战乱中死伤离散的亲人，不禁悲从心来，同声大哭起来。前来劝阻许君夫人的几位许国大臣羞愧无地，悄悄走到一边，再也不敢说什么了。宁速含泪听着，把写满歌词的帛书收好，星夜赶往齐国求救。
见到宁速递上的帛书，听说了卫国惨状，齐桓公心中大为不安。“唉！这都是寡人的错啊。”齐桓公叹道。他不肯立刻出兵救卫，一是懒于行动，二是不太喜欢卫懿公，想让卫懿公吃点苦头，受些惊吓。卫国不是小国，在狄人的攻击下，应该能够坚守一段时日。但是齐国君臣都低估了狄人的战力，高估了卫国人的战力，致使卫国面临到了灭国的绝境。这种情势与齐国极为不利，天下人会说齐国身为盟主，却见死不救，不可信任。
“盟主要料理天下大事，救应不及，也是可以想到的情形。我卫国百姓如今无国无君，犹如身在苦旱中，渴盼盟主降下甘霖。许君夫人虽为女流，也守在险地，与我卫国残民生死与共。还求盟主看在许君面上，尽快发下救兵，并将公子毁送至漕邑，使我残民有主。”宁速磕头说道。
齐桓公连忙离席扶起宁速，道：“大夫放心，寡人这就出兵，讨灭狄人。”当日，齐桓公便招来公子无亏，令其率兵车三百乘，护送公子毁至漕邑安抚卫国残民。同时，他亲率隐军二百乘，渡河攻击狄人。
公子无亏已年过二十，齐桓公有意将其单独派出，试一试他的办事能力。公子毁来到漕邑之后，许君夫人才回转许国。公子无亏本应向许国大夫问候许君，但他自许为盟主长子，身份甚高，竟对许国大夫不加理睬。
石祁子和宁速立公子毁为君，是为文公，暂居漕邑。卫文公清点残存军民，竟只七百二十人。原来卫人见公子无亏傲然无礼，想着齐国不会帮助卫人复国，失望之下，又逃走了许多人。
齐桓公在公子无亏军中布有密使，对他的一举一动都知道得很清楚。他当即派使者训斥公子无亏，令公子无亏以国君之礼相待卫文公，并对卫国百姓善加抚慰。然后，齐桓公又遣使送给卫文公高车一乘、祭服五套，并赠其夫人鱼足轩车一乘、美锦三十段。又送牛、羊、猪、鸡、狗各三百只，赐给卫国百姓。卫国百姓这才相信了齐国的诚意，纷纷回归，渐渐凑成了五千余人。
卫文公放下国君的架子，与众百姓一同住在茅棚里，吃粗粮，穿麻衣，下地耕田，入泽网鱼，日夜安抚百姓。众百姓大为感动，俱庆幸大乱之后得有贤君，卫国有救。
狄人见齐桓公大军压来，倒也不愿抵抗，连夜向北逃走。临逃之前，一把火将朝歌城烧得干干净净，又将朝歌城墙拆为平地。朝歌本为殷商旧都，千余年名闻天下，竟毁于一旦。齐桓公与管仲率军穷追，只将狄人后队歼灭，并救出了少许被掳的卫国百姓。狄人又向西逃去，齐桓公若再追下去，势将逼至晋国边界。齐桓公不愿在此时此刻引起晋国的猜疑，遂宣称讨伐狄人大胜，班师回国。
公子无亏待在穷僻荒凉的漕邑，憋得快要发疯，一听狄人走了，立刻也整队回国，恰好竖刁和易牙在边界游猎。二人见到公子无亏私将大军撤回，大惊之下，连忙拦住公子无亏的去路。
“大公子，你不经奏请，私自回军，论律是要杀头的啊。”竖刁道。
“我是国君的大公子，谁敢杀我的头？”公子无亏满不在乎地说着。
“鲍叔牙就敢杀你的头。”易牙冷冷地说着。公子无亏浑身不觉一颤，怔住了。鲍叔牙的铁面无私他早有耳闻，并曾亲眼看见过鲍叔牙临刑杀囚的情景。
鲍叔牙连国君都敢顶撞，只怕真会……真会与我过不去。公子无亏慌了，拱手向竖刁、易牙二人施了一礼：“二位师傅，我，我现在该怎么办？是不是应该再回到漕邑去。”
“不，公子不能回去。”竖刁说着，压低了声音，“你军中有主公的耳目，什么事也别想瞒着主公。听说卫国这次闹得很惨，连都城也给平了。你可告诉主公，你是回来请主公给卫人筑城的，因士卒想家，怕留下生事，所以你把士卒也带了回来。”
“还有，”易牙叮嘱道，“主公若问你为何不事先奏报，你就说因为无城，卫国民心已乱，担心往来奏报拖延时日，故不奏而行。”
“还要对主公多磕头，多请罪。”竖刁又抢着说了一句。
公子无亏大为感激，拱手道：“二位师傅美意，无亏永不敢忘。”