男同事是她隔壁部门的，平常交集并不多，只是上回出差一起工作了几天。林静文不太想接，对方主动拎出一瓶，拧开喝了口，“买多了，出来发现大家都走了，你带回去吧。”
他笑得和煦，林静文拒绝的话到了嘴边又压回去，最后说了句谢谢。
男同事没有逗留太久，他们刚刚喝酒的时候已经加过微信，林静文明确表示自己打的车马上就到，再坚持就显得刻意了。
陆则清将烟蒂踩灭，没忍住，又点了一根。他远远看了会儿，直站到她的同事一个个都离开。
林静文低下头，这个时间和位置网约车不好打，对面有停留的出租车，打表计价，会比打网约车要贵一些。
但时间确实很晚了，明早还要早起上班。
林静文收起手机，朝马路那边走去。
她拉开后排的车门，报出小区地址。话音刚落，侧边的门锁又被拉开，“师傅，拼车么？”
很淡又很冷冽的味道钻进来，林静文眉头皱了下，这声音有些熟悉，她原本端坐的身体偏了偏，侧过头，正好落进那双锐利的眼睛里。
司机答应得很爽快，这附近就他这一辆出租，两个小时没白等，“美女，你拼个车呗？我看这个点也不好打车，都不容易。”
问题抛出去半天都没等到答复，司机透过后视镜看过去，发现后排场景诡异得像电影定格镜头，两个年轻人就这样对视着，谁也没说一句话。
“附近没别的车了，方便吗？”最后还是后上来的男人先打破沉默，他站在一边，语调平静地陈述。
“没什么不方便的。”林静文沉默片刻，往里面挪了挪身体，空出位置给他。
陆则清也没客套地迅速落座，车门合上，冷风被阻隔在车外。司机掉转方向，问：“小伙子去哪儿啊？”
陆则清报出一个地址，跟林静文在一个方向，只差不到几百米路程。司机是北方人，很健谈，听完他的回答就开始攀谈，“挺好的，你们俩正好顺路，我回家也要经过那条路，真是凑巧。”
“是么？”陆则清接上了他的话头，“那确实挺有缘分。”
他语气平静，只是讲到缘分时字音咬得重了些。
林静文从包里拿出耳机，塞住耳朵，侧头去看窗户外，完全没有要加入这场聊天的意思。她看得专注，仿佛车窗外真有什么不容错过的风景，实际耳机早就没电，他们途经的也不过是条行人罕至的小路，两旁只有稀疏的景观灌木丛。
大概行驶了二十分钟，车子先抵达林静文的住所。她摘下耳机，从包里拿出手机准备扫码结账。屏幕摁了两下仍旧没反应，刚刚在酒吧就已经电量告急。林静文原本想着借个充电宝充会电，后面大家聊得投入起来，酒越喝越多，慢慢就忘记了。
打车软件的后台一直开着，她在车内如坐针毡的时间，电量以更沉默地姿态跟她讲了再见。
出门匆忙，现金更是没有。那会儿喝的酒水后劲儿上来，林静文感觉这个大脑都是沉的。
顶着司机逐渐探究的目光，她合上包，转过了头，“可以麻烦你一次吗？”
这是上车后她第一次看着他的眼睛讲话。
陆则清唇角微扬，“当然。”
林静文没想到他会答应的这么爽快，声音滞了下，“条件是什么？”
她知道他没有那么好说话。
陆则清表情平静，“跟你现在男朋友分手。”
“你也喝多了吗？”
只是为了一笔车费，这个要求实在有些无理。林静文屏息片刻，忽然有些不想继续这场突然的社交。
她没再看他，目光放到座椅边缘，他搭在手腕处的外套上。
林静文伸手抽出露出一角的钱夹，抽出一张百元钞票，递给前排司机，“零钱找给他就行。”
司机神色瞬间玩味起来，盯着后视镜，车子也没要启动的意思了。
她说完就回正到座椅里，一手搭住门手，一手去拿遗落的手包，间隙里飞快扔下一句，“这次当我欠你。”
手还没收回就被他攥住，“我有说要借你么？”
陆则清盯着她，时隔多年，他的目光还是那么锋利，甚至透着几分审视，“你还没回答我刚刚的问题。”
“我回答不了。”林静文用力抽回手，没抽动，门被推开了些，冷风灌进来，她的头发被吹得有些乱，“钱我会还你。”
“我缺你这点钱？”陆则清眉头微皱。
“那就不还了，谢谢你。”林静文脑袋嗡嗡作响，酒精在胃里反复翻滚，她不知道该说些什么，整个人都很混乱。
“凭什么？”后者却不打算放过她，只是一笔车费，他却计较得像她欠下什么难以弥补的惊天巨款，“林静文，我不缺钱不代表你可以不用还。”
“我说了，当我欠你，明天双倍还你行不行？”她真的感到累，过度社交和过度饮酒让她心里和生理都陷入极度的疲惫里。林静文叹了口气，“或者，你在这等我，我上楼取钱拿给你。这样可以吗？”
陆则清没作声，他盯着她看了一会儿，视线落到后面的小区建筑上，“你现在住这里？”
林静文没点头，她有些后悔刚刚的冲动，与其跟他在这里撕扯，不如直接让司机原地等会儿自己上楼取现金过来。
“不用了，你回去吧。”良久，陆则清才松开她。
45／电梯、质问、以退为进
他前后态度变得太快，林静文一时没反应过来，眼皮无意识眨了两下。
没想跟他有过多的交谈，林静文推开门，一头扎进春末的夜风里。前一天南城下过几场雨，空气里还带着一点儿凉。
林静文走进小区大门，塑料袋坠在手里，电梯上的数字还显示在十一层，下来没那么快。
她站在原地等，头疼得厉害，不知道是因为吹风还是酒喝太多。伸手将衬衫上面的两粒扣子解开，低着头平复紊乱的心跳。
今晚的一切都在她意料之外，林静文完全没有想到会在南城碰到陆则清，明明两天前看见，他还在平江爬山。
远距离观察和近距离接触的感受是不同的，他似乎变化很大，又似乎没怎么变。
本就清俊的五官在时间的雕刻下变得更加硬朗，褪去年少的青涩，展露在眉眼间的是属于成年男性更锋利的魅力。
他变得沉稳，也更冷静，除了说话时还是习惯盯着别人的眼睛。
林静文盯着瓷砖上的光影，那双眼睛好像又重现出来。
电梯抵达的提示音在耳边响起，一同响起的还有男人冷静的嗓音，“想什么呢？”
陆则清不知道什么时候跟了进来，他站在她的身侧，没有等她回答就先一步走电梯，挺阔的身影随意地立在侧边，目光远远停在她的脸上，“你不进来吗？”
林静文反应过来，眉头瞬间拧起，“你跟踪我？”
陆则清的眼神有些难以琢磨，“我跟踪你做什么？”
林静文一时哑言。
这一片的房价不算便宜，愿意出租的房主少之又少，林静文现在的房子还是因为学姐出国前的好心介绍。
熟人，给她打了八折。
林静文当初选择这里有一条很重要的原因就是安保工作做得很好。她刚毕业那年因为节省房租，被几名社会青年一路尾随到家门口，连墙面都被做上各种奇怪形状的标记。虽然没有真的发生什么不好的事，她也在第一时间报了警，但心里还是不可避免地留下了些阴影。
非户主进出是要登记的。
林静文没说话，世上巧合数不胜数，她也不过是跟前任同住一个小区。
陆则清伸手摁了楼层，他今晚也喝了不少酒，但胜在酒量还行，此刻人还算清醒。他盯着电梯镜面中的她，“怎么突然剪头发了？”
林静文表情很淡，“没有突然，大学的时候就剪了，方便打理。”
这个答案毫无纰漏，甚至跟陈译给他的结论都沾不上边，陆则清却忽然皱眉，“就忙到连打理头发的时间都没有？”
林静文对这声反问感到莫名，她抬头看他一眼，有些不知道怎么接。
根本不只是因为没时间。
那段时间林容住院治疗，生病和愧疚让以往脾气不错的林容变得挑剔又暴躁，林静文花钱请的护工一个个都被她气得撂挑子。林静文不得不一边上课一边去照顾治疗的林容。大二课程很多，她常常因为医生的电话选择翘课，作业、各种考核还有需要弄懂的治疗方案和兼职，她只恨不能将自己掰扯成两半，头发已经是她唯一也最微不足道可以舍弃的东西了。
面对他的追问，林静文选择避而不谈，她沉默地看向梯门上跳跃的数字，
命运真是爱跟人开玩笑，他们连楼层都是同一个。
林静文目光放空了很久，她站在几乎是边缘的位置，两人之间的距离大到还可以再站下两个人。陆则清扫了她一眼，从对面走过来，林静文下意识后退，他却步伐未停，“你在躲我。”
直到再没有空隙，他手臂擦过她的耳际贴在背后的墙面，“有必要么？林静文。”
这是今晚他第一次叫她的名字，高中三年的磨合，她最清楚他在什么情况下会用这种语调喊她。
生气、不满还有那么一点想算账的意思。不过跟她也没多大关系就是了。
男人的呼吸萦绕在耳边。
不过几秒，电梯门在他背后打开，陆则清却置若罔闻。两人之间几乎没有多少距离，衣料轻轻擦动，她稍一偏头就能碰到他的嘴唇。林静文静止着没动，只觉得头疼得更厉害。她别过眼，脸侧是陌生的吐息声。
陆则清低头看她，目光落在她泛红的耳朵。
似乎是因为他的靠近引起的。
看了会儿，最终什么也没做，只是勾起嘴角，无声地拉开彼此间的距离。
林静文走出电梯，低头输入门锁密码，陆则清就站在离她几步远的位置，一梯两户的设计，这层只有他们两人。林静文低头搭住门把，密码都没输完，熟悉的声音再次从旁边传来，“我突然后悔了。”
林静文手指停在原地。
“你现在进去充电，把钱转给我。”陆则清语气平缓，说话时的目光始终落在她的脸上。
……
“现金也行。”
“你很缺钱吗？”林静文有些忍无可忍，她不知道要跟他说什么，更觉得无话可说，心里憋着一团火，已经很久没有这种想跟人大吵一架的冲动了。
林静文冷着脸，飞快输入数字，推开门，“你在这等我。”
陆则清表情平静地扔出一句好。
家里没找到现金，大概是上次出门用掉了。
林静文翻出充电宝，原地等待了一分钟，开机，转身拉开门，“微信还是支付宝？”
“都行。”
林静文打开了支付宝，她开启了隐私设置，陌生人不能发送消息进来。扫码转账，整个动作行云流水，一气呵成。
林静文做完就要往回走，手腕却被他攥住，“我话还没说完。”
“这跟我有什么关系？”林静文被迫停住，她看着他，今晚第不知多少次感到深深的疲惫。
跟不想有交集的人过度社交总让人烦躁窒息。
她抿唇，强迫自己冷静，“陆则清，我们都不是小孩子了。”
“已经过去这么多年，很多事情就让它慢慢留在过去，不行吗？”
她声音低下去，“如果你是想要道歉，我现在就可以给你，对不起。”
这三个字在过去几年里林静文说了不知道多少次，对老师说，对同组的同学说，对被妈妈伤害到的护工阿姨说。再多说一次也没什么大不了，当年的分开算不上体面，本来就是她故意在先。
“对不起，我不该欺骗你的感情，也不该让一段根本就不该开始的关系开始。”她声音里的疲态明显，今晚的酒精算是在某种程度上让她打开了自己，如果是理智状态下，她绝不会跟他说这么多。
“我们就当陌生人吧，我会从这里搬走。”林静文做最后总结。
她一句接一句，跟他讲了认识这么久以来最多的一次话。陆则清静默数秒，“所以，当初连在一起都是不甘愿？”
他眼神复杂，林静文话到嘴边又压回去，喉咙干涩，“是。”
陆则清后退了半步，声音冷下去，“同学、朋友、男朋友，再到此刻的陌生人。”
他一字一顿，“林静文，凭什么每次都是你说了算？”
“那你想怎么样？”
陆则清被这句反问呛到，半天说不出一句话。
他绷着脸折返进电梯，头也不回离开了这个闲置几年都没来过的小区。
……
回到家已经是凌晨，陆则清站在落地窗前，低头看楼下的路灯。人行道上一片空旷，灯光又冷又亮，从一侧投到另一侧。
他慢慢喝完杯子里的酒水，视线有些不聚焦了，在公寓门口的对白再次浮现在脑海。
那你想怎么样？
过去五年里，陆则清也常常自问，到底想怎样呢？是不甘心还是不忍心，她从来不做没用的选择。决定分开，那么决绝不留余地地跟平江的一切断联，一定是因为她真的想要离开。
何必勉强。
陆则清烦躁地点了支烟，今晚第三次，酒精和烟草在某种程度可以麻痹人的神经。
他沉默地在客厅坐到后半夜，天快亮才去睡觉。
林静文一如往常去打卡上班。
前一晚的酒精似乎没在她的体内停留太久，第二天又是神清气爽的新一天。
她的办公室不算大，但胜在简洁，除了一桌一椅，还有用来放资料和文件的柜子，再没别的。
林静文打开电脑，等待运行的间隙，她拿上水杯去茶水间。半路碰到同部门的另一位工程师，对方比她晚入职一年，叫许诗瑜，刚转正半年，对工作还抱有很大热情。
许诗瑜撕开一包固体咖啡，倒进杯子里，目光有意无意扫过对面空出来的副总办公室，“你有没有听说些那位空降过来的总经理的消息？”
林静文一向对这些八卦不感兴趣，她轻轻摇头，也不欲搭腔。
许诗瑜自顾自说了下去，“我上次听他们在电梯里聊过，好像是从总部直接调过来的，姓陈。不知道性格怎么样？会不会很严肃？”
林静文扯出一个笑，她拧上水杯，“我先走哈，还有个图纸要改