李沐阳抱着胳膊倚在讲台边，目光落在角落那个捧着古籍的身影上，嘴角噙着点笑意，声音压得刚好能让前排几个学生听见：“说真的，你们不觉得沈司南这人，怪得很吗？”
正低头抄寨规的王翠花笔尖一顿，立刻凑过耳朵，连旁边的赵铁锤都悄悄把课本竖起来，挡着脸当屏风。
“他可是咱们寨的祭祀，”李沐阳用粉笔头轻轻点了点黑板，眼神往角落飘，“平日里在祭祀殿，那叫一个肃穆，焚香祭祖的时候，连寨老说话都得客客气气的，咱们哪个小子没被他逮着训过？就上次，我瞧见他罚偷摘祭坛供果的小子抄十遍寨规，脸板得跟块冰似的，半点情面都不讲。”
他话音刚落，后排的苏招就忍不住接话，声音细得像蚊子哼：“李老师，我见过他不一样的样子！”
这话一出，周围几个脑袋立刻凑得更近了，闷笑的气息在空气里飘着。
“上周三，我去后山采草药，撞见沈司南和许祭了，”苏招攥着笔杆，眼底闪着八卦的光，“许祭蹲在地上看蝴蝶，沈司南就站在旁边等着，手里还拎着许祭的书包，书包带子上挂着个歪歪扭扭的小银铃，还是许祭上次缠着银匠阿公打的。你们猜怎么着？许祭扑蝴蝶摔了个屁股墩，沈司南居然笑了！我长这么大，头一回见他笑！”
“我也我也！”王翠花赶紧抢话，怕错过了显摆的机会，“前天苗绣课，许祭绣错了凤凰的尾巴，急得眼圈都红了，沈司南刚好来送祭祀用的彩线，居然蹲下来帮他拆丝线！他手指那么长，捏着绣花针，一针一线的，比阿婆还耐心！换作是我，他早把我的绷子扔出去了！”
赵铁锤跟着点头，憋笑憋得肩膀直抖：“还有还有，昨天我看见沈司南去小卖部，买了三袋桂花糖！全是许祭爱吃的那种，他自己从来不吃甜的！你们说，这不是偏心是什么？”
细碎的议论声像风里的竹叶，沙沙地响。角落里的沈司南仿佛没听见，依旧垂着眼帘翻着古籍，只是搁在桌下的手，悄悄勾住了许祭的指尖。许祭正低头算着苗历的节气，指尖被勾住的瞬间，身子轻轻一颤，耳根唰地红透了，连握着笔的手都慢了半拍。
李沐阳看得清楚，忍不住摇了摇头，故意提高了点声音：“你们说，这沈司南啊，对着许祭，哪还有半点祭祀的样子？分明就是……”
“分明就是疼他。”
沈司南忽然抬眼，声音不高，却清晰地传遍了整个教室。
瞬间，满室的窃窃私语戛然而止，所有的目光都齐刷刷地投向角落。月光落在沈司南的侧脸，他握着许祭的手，指尖轻轻摩挲着许祭的指节，眼底的温柔，比窗外的月色还要浓。
许祭的脸彻底红透了，恨不得把头埋进习题册里，却被沈司南轻轻捏了捏指尖。
李沐阳挑了挑眉，没再说话，只是转身拿起粉笔，在黑板上写下晚自习的作业，嘴角的笑意，却怎么也压不下去。
后排的苏招和王翠花对视一眼，赶紧低下头，在草稿纸上偷偷写：【锁死！钥匙我吞了！】
月光越发明亮，淌过沈司南颈间的银坠，淌过许祭泛红的耳根，淌过满教室悄悄憋着的笑意，温柔得不像话。
晚自习的灯管嗡嗡作响，白晃晃的光把县城中学的教室照得透亮，窗外是远处街道的零星灯火，混着夏末的蝉鸣，飘进窗缝里。
李沐阳把教案往讲台上一放，双手撑着桌沿，扫过底下一群埋着头刷题的学生，忽然扬声：“停笔停笔，今儿个不搞题海战术了，咱们聊个轻松的——你们觉得，什么是爱？”
教室里静了半秒，随即炸开了锅，后排几个男生率先吹了声口哨，被李沐阳一个眼刀扫过去，立刻噤声，却还是忍不住咧嘴笑。
前排的王翠花红着脸，笔尖在草稿纸上画圈圈，声音细弱蚊蝇：“我觉得……爱就是我妈每天早上五点起来给我煮的鸡蛋，明明自己舍不得吃，却总说她不爱吃蛋黄。”
“太土了太土了！”后排的赵铁锤拍着桌子起哄，引来一片低笑，“爱就得是那种，逃课去给她买校门口的烤红薯，冬天揣在怀里捂热乎了，再偷偷塞给她的心动！”
“拉倒吧你，”苏招翻了个白眼，胳膊肘捅了捅同桌，眼神却忍不住往教室最后排飘，“我觉得啊，爱就是……有人明明是全校闻名的‘高冷学神’，对谁都爱答不理，偏偏愿意给后座的人讲一整晚的数学题，连笔芯都替他削好了。”
这话一出，教室里的目光齐刷刷地投向角落。沈司南正垂着眼，指尖捏着笔，在许祭的练习册上写写画画，他是苗寨来的借读生，还是寨里的祭祀，平时话少得很，偏偏对许祭格外有耐心。许祭歪着头，手里攥着颗橘子味的硬糖，听得认真，嘴角沾了点糖渣，沈司南抬手，用指腹轻轻替他擦掉，动作自然得不像话。
“卧槽！”赵铁锤压低声音，激动地拍桌，“我作证！上次月考完，许祭没考好蹲在操场哭，沈司南就陪他蹲了一节课，手里还拎着许祭最爱喝的草莓味奶茶，自己淋了半节课的雨！”
“还有呢！”王翠花也来了劲，忘了害羞，“上周运动会，许祭跑八百米崴了脚，沈司南直接把人背起来往医务室冲，那可是当着全校的面！他平时连跟女生说话都嫌麻烦，结果背许祭的时候，步子稳得很！”
“而且你们发现没，”靠窗的男生推了推眼镜，神神秘秘地开口，“沈司南的书包里，永远放着许祭爱吃的糖，还有创可贴、风油精，全是给许祭准备的！他自己都不用这些东西！”
“最离谱的是，”苏招补了一句，眼神里满是揶揄，冲周围的同学挤眉弄眼，“沈祭祀居然在这儿说说说聊聊天，换平时，他早就抱着那本苗语古籍啃起来了！”
细碎的议论声像潮水似的漫过教室，灯管的嗡嗡声都被盖了过去。李沐阳靠在讲台上，看着角落里的两人——许祭大概是听见了什么，耳根红得透亮，偷偷捏了捏沈司南的手腕，沈司南低头，眼底的笑意藏都藏不住，反手握住了他的手，攥在桌下。
李沐阳笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写下一行字：爱是藏在细节里的偏爱，是心甘情愿的例外。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处的路灯亮得温柔，教室里的光影落在两人交握的手上，安静又美好。
李沐阳抬手压了压教室里渐渐高起来的议论声，指尖在黑板上“爱”字旁边敲了敲，嘴角噙着点意味深长的笑：“错了，你们刚才说的那些，是爱情，不是爱。”
这话一出，教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他，满是疑惑。
前排的王翠花率先举手，声音里带着点不解：“李副校长，爱情和爱……不都是一样的吗？”
“就是啊，”赵铁锤也跟着附和，挠了挠头，“难道不是一回事儿？”
李沐阳放下手，缓步走下讲台，目光扫过教室最后排相视而笑的两人，又转回来看着满教室的学生，声音温和却带着点笃定：“爱很宽泛，是你妈凌晨五点煮的鸡蛋，是你爸雨天校门口撑着的伞，是朋友替你两肋插刀的义气，是陌生人递过来的一把伞。它藏在生活的角角落落，坦荡又直白，是所有人都能拥有的温暖。”
他顿了顿，走到窗边，推开一条缝，晚风带着县城街道的烟火气飘进来，拂过满教室年轻的脸庞。
“但爱情不一样。”李沐阳的目光落在沈司南和许祭交握的手上，笑意更深了些，“爱情是偏爱，是例外，是沈司南宁愿放下手里的苗语古籍，陪许祭聊一整晚的废话；是他书包里永远备着的橘子糖，是他宁愿淋雨也要给许祭买的草莓奶茶；是别人碰一下都觉得抢的小心翼翼，是眼里心里，只装得下一个人的满心欢喜。”
“它很小，小到只能容下两个人，”李沐阳转过身，看着满教室恍然大悟的脸，抬手指了指黑板上的字，“爱包罗万象，可爱情，是独一份的心动。”
话音落下的瞬间，教室里静了几秒，随即爆发出一阵低低的哄笑，还有人偷偷鼓起了掌。
许祭的耳根红得透亮，把头埋进了臂弯里，沈司南低头，在他耳边轻轻说了句什么，惹得许祭抬手轻轻捶了他一下，嘴角却忍不住弯起了好看的弧度。
李沐阳的话音刚落，教室里还飘着几声低低的感叹，角落忽然传来一句清清淡淡的声音。
“李沐阳，不是说聊天吗，怎么开始讲道理了？”
是沈司南。
他终于舍得从许祭的练习册上移开目光，抬眼看向讲台，眉梢挑着点似笑非笑的弧度，搁在桌下的手还牵着许祭的，指尖轻轻摩挲着对方的指节。许祭原本埋在臂弯里，听见这话，忍不住闷笑出声，肩膀轻轻抖着，连带着沈司南的胳膊也晃了晃。
教室里瞬间炸开了锅。
赵铁锤第一个拍着桌子笑出声，差点把桌上的练习册掀翻：“哈哈哈！沈祭司一语中的！李副校长你犯规了啊！”
“就是就是！”苏招跟着起哄，手里的笔都差点甩出去，“说好的闲聊，怎么变成公开课了！”
王翠花也红着脸笑，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的爱心，小声嘀咕：“李副校长被抓包了吧！”
后排几个男生更是吹起了口哨，此起彼伏的笑声混着灯管的嗡嗡声，把县城中学的晚自习搅得热热闹闹。
李沐阳愣了一下，随即失笑，拿起粉笔头往沈司南的方向虚点了两下：“你小子，还学会拆台了。行，算我犯规。”他顿了顿，又故意扬高了声音，“不过我说的道理，你敢说不对？”
沈司南没说话，只是低头看向怀里的人，眼底的温柔漫出来，快要溢满整个角落。许祭抬头瞪了他一眼，眼底却盛着笑意，伸手掐了掐他的手腕，声音轻得像羽毛：“都怪你。”
“嗯，怪我。”沈司南低笑，反手把人攥得更紧。
窗外的晚风卷着街道的烟火气，蝉鸣渐渐淡了，远处的路灯亮得温柔，教室里的笑声裹着少年心事，漫过一页页写满公式的练习册，漫过两人交握的手，漫过这个蝉鸣不止的夏末。
李沐阳挑眉，粉笔头在指尖转了个圈，目光精准地锁定角落里的两人，语气里满是促狭：“行，不聊大道理了。那我来说说，沈祭祀的痛怎么样？”
这话一出，教室里瞬间安静了半秒，随即爆发出更响亮的哄笑，连灯管的嗡嗡声都被盖了过去。
赵铁锤直接拍着桌子站起来，又被李沐阳一个眼刀扫得讪讪坐下，却还是梗着脖子喊：“李副校长！我要听！我早就好奇了！沈祭司看着冷冰冰的，能有什么痛啊？”
“还能有什么痛？”苏招挤眉弄眼，手肘撞了撞同桌，目光在沈司南和许祭之间来回打转，“肯定是心上人不理他的痛啊！你想啊，沈祭司那么高冷，偏偏对许祭束手无策，许祭要是闹点小脾气，他不得抓心挠肝的？”
“有道理有道理！”王翠花连连点头，眼睛亮晶晶的，“上次许祭跟隔壁班同学去看电影，没叫沈司南，我看见沈司南在操场蹲了一整个晚自习，那脸色，黑得跟锅底似的！现在想想，那就是痛啊！”
“不止！”靠窗的男生推了推眼镜，故作高深地开口，“还有那种‘想把人藏起来，又怕他不开心’的痛！沈祭司每次看着许祭跟别人笑，眼神都黏在许祭身上，那叫一个纠结！”
议论声越来越大，连后排最安静的女生都忍不住加入战局，叽叽喳喳的声音里，满是看热闹的兴奋。
沈司南的脸没红，只是耳尖微微泛起一点薄红，他低头看了眼怀里憋笑憋得肩膀发抖的许祭，伸手捏了捏他的后颈，声音不大，却清晰地传遍教室：“李沐阳，再乱说，下次祭祀大典，我建议寨老让你去守祭坛。”
守祭坛要通宵，还要对着一堆枯燥的祭品念祷文，是寨里公认的苦差事。
李沐阳立刻举手投降，笑得眉眼弯弯：“别别别！我错了！沈大祭司饶命！”
教室里的笑声更响了，窗外的晚风卷着夏末的余温，吹得人心里暖洋洋的。
晚自习的喧闹渐渐沉下去，灯管的嗡鸣在安静里格外清晰。李沐阳靠在讲台边，指尖无意识地摩挲着半截粉笔，目光飘向窗外县城的灯火，忽然轻声开口，语气里带着点说不清道不明的怅然：“我以前啊，也喜欢过一个苗寨的少年。”
这话一出，教室里瞬间静得落针可闻，几十双眼睛齐刷刷地黏在他身上，连呼吸都放轻了。
“他会笑，会哭，眉眼亮得像后山的星星。”李沐阳笑了笑，眼底闪过一丝怀念，“那时候我去苗寨支教，他总跟在我身后，摘野枇杷给我吃，教我唱苗歌，还偷偷带我去看祭祀前的篝火彩排。”
“可惜了。”
他轻轻吐出这三个字，尾音淡得像风里的烟。
教室里短暂的寂静后，立刻涌起一阵细碎的议论声。
赵铁锤往前探着身子，胳膊肘撞了撞同桌，声音压得极低：“卧槽！李副校长居然还有这故事？没听他说过啊！”
“苗寨的少年……”苏招托着下巴，眼神里满是好奇，“是因为什么可惜了？不会是……家里不同意吧？我听我奶奶说，以前苗寨的规矩可多了。”
王翠花咬着笔杆，眉头皱了起来：“肯定是这样！不然好好的，怎么会说可惜？李副校长那眼神，看着都难过。”
靠窗的男生推了推眼镜，压低声音分析：“说不定是后来分开了，一个在县城，一个在苗寨，山高路远的，慢慢就断了联系。你们想啊，那时候交通多不方便。”
议论声越来越轻，带着点少年人不懂的怅惘。有人偷偷看向沈司南，见他垂着眼，指尖轻轻勾着许祭的手指，许祭偏过头，用额头蹭了蹭他的手背，像是在无声地安慰。
李沐阳没再往下说，只是把粉笔搁回粉笔盒，抬手揉了揉眉心，再抬眼时，眼底的怀念已经藏了起来，又变回了那个带着点促狭的副校长：“好了，八卦听完了，都给我刷题！下次月考考不好，全部罚抄寨规——哦不对，是罚抄试卷！”
教室里爆发出一阵哄笑，刚才那点淡淡的怅然被笑声冲散，只有窗外的晚风，还带着点苗寨山林的清冽气息，悄悄溜进窗缝里。
寂静还没在教室里漫开多久，角落忽然传来一声淡淡的话音，带着点少年人特有的笃定和揶揄。
“那个少年，是我的手下败将，余弦。”
是沈司南。
他指尖还勾着许祭的手指，抬眼看向讲台时，眉梢挑着点似有若无的笑意，语气平淡，却足够让满教室的人都听得一清二楚。
这下，教室里是真的炸开了锅。
赵铁锤差点从椅子上弹起来，嗓门压得再低也掩不住兴奋：“卧槽！余弦？是不是那个苗寨里最会唱苗歌的？我爸去过苗寨，说他当年可是寨里的风云人物！”
“手下败将？什么情况什么情况？”苏招扒着同桌的