“她当真不嫌我穷？”
王大叔这话问得声音发涩，带着几分不敢信，让陆军心里猛地一沉。
他也清楚，这事有门了。
他使劲点了下头，直视着王大叔的眼睛，用一种少有的认真口气说：“大叔，我给您交个底，她图的不是钱，跟您想的一样，就想要个能知冷暖的伴。
您要是信得过我，这事我再去问问。您把心放肚子里，我不添油加醋，就把您这个人怎么实在，怎么肯下力气告诉她。”
王大叔浑浊的眼珠动了动，似乎透出点光亮。那点光很微弱，却让他整个人看着精神了些。
他没再开口，只是用力地点了点头，而后像是下定了什么决心，沉重地转过身，又拿起那把旧锄头，继续埋头修理。
只是这一回，他手上的动作不再那么死气沉沉，反倒多了几分劲头和说不出的念想。
陆军没再多待，悄无声息地退出了院子。
从王大叔家出来，陆军片刻没停，拄着拐杖，直接往隔壁上河村走。
王大叔那边算是通了，眼下的要紧处，全在张婶身上。
雪后的土路不好走，又湿又滑。冷风刮在脸上，生疼。右腿的伤口还丝丝拉拉地疼，但陆军心里只惦记着这桩事。他一步一步走得很稳，脑子里来回琢磨见了张婶要怎么开口。
王大叔的条件，不能夸，那是骗人。可他家的穷况，也不能瞒，那是害人。
他能做的，就是实话实说，把两个同样孤单、都想找个伴的人往一块儿撮合撮合。
走了二十多分钟，张婶家那院整齐的砖瓦房又出现在眼前。
院门没关严，院里的雪扫得一干二净，几件刚浆洗的衣裳挂在绳上，风一吹就摆动，整个院子显得干净利落，有股过日子的味道。
陆军定了定神，走到门口抬手敲了敲。
“谁呀？”屋里是张婶温和的嗓音。
门很快开了，张婶瞧见门口拄着拐杖的陆军，有些意外：“是陆军啊，你这娃，咋又跑来了？快，赶紧进屋，外头多冷。”
张婶热络地把他让进屋。
屋里收整得没一点杂乱，没什么值钱的东西，但桌椅板凳都擦得发亮，炕上的被子也叠得方方正正。一股淡淡的皂角味儿混着饭香，让人觉得安稳。
“张婶，我来给您拜个年。”陆军笑着说，把拐杖靠在门后。
“你这娃，忒客气了。”张婶一边给他倒上热水，一边念叨，“昨天不才见着么？快坐下暖和暖和。”
陆军在炕沿上坐下，双手抱着热乎乎的水杯，一股暖意从手心传开。
张婶坐在他对面，眼神温和地瞅着他：“你这腿好些没？ 可得顾着自己身子。”
“好多了，谢张婶关心。”陆军喝了口热水，稳了稳心神，不打算再绕圈子。
他抬起头，对上张婶关心的目光，口气认真起来：“张婶，其实我今天来，除了拜年，还有个正事想跟您说一下。”
看他神情严肃，张婶脸上的笑意也淡了下去，纳闷地问：“啥事啊？你说。”
陆军想了想词，坦白地说：“张婶，是这么个事。我这次从城里回来，瞅着村里不少事，心里挺不是滋味。有的两口子，成天打打闹闹，日子过不安生；还有些像我这样岁数大的，或者像您和……和另一些乡亲，一个人过日子，也冷清。我就寻思，看能不能帮着牵个线，让想搭伙过日子的，能找个合心意的。”
张婶安静地听着，点了点头：“这是积德的好事。你有这心思了？”
“嗯。”陆军郑重地点头，“我想试试看。所以……我今天来，是想给您做个媒，给您说个伴儿。”
这话一出来，张婶脸上的表情一下子就僵了。她好像没听明白，呆了几秒，才不太自然地笑了下：“陆军，你这娃，拿婶子寻开心呢。我都这把年纪了，儿子也在外头，还找什么伴儿啊，叫人看笑话。”
她的眼神有点躲闪，两只手下意识地搓着衣角，显然陆军的话让她很是不自在。
这个反应，陆军早想到了。
“张婶，我没开玩笑，是真心实意的。”陆军的语气格外实在，“我知道您一个人撑着这个家不轻松，儿子一年到头不回来，您平日里连个说话的伴儿都没有。日子是自个儿过的，舒不舒坦也只有自己晓得，管别人咋说呢？人这一辈子，不就图个身边有个人，能知冷知热么？”
张婶不说话了，她低下头，瞅着自己那双粗糙的手。陆军的话，确实说中了她藏了多年的念想。男人走了以后，她白天忙地里家里的活，倒不觉得，可一到晚上，自己守着这个空屋子，那股从骨头里渗出来的冷清，只有她自己清楚。
看到张婶的神情有些松动，陆军接着说：“张婶，我给您说的这个人，您兴许也听过，是我们下河村的王建军，王大叔。”
“王建军？”张婶猛地抬起头，眼神里全是吃惊，还有一点藏不住的失望，“那个……光棍王建军？”
在村里，王建军这名字差不多就跟“穷”、“孤单”绑在一块儿。张婶虽说也是苦过来的，但冷不丁听到这个名字，心里还是沉了一下。
陆军看出了她的迟疑和失望，没急着分辩，就用最笨也最实在的法子——实话实说。
“对，就是他。”陆军点了点头，口气很平，“张婶，我知道您担心啥。我不跟您说虚的，王大叔家里确实穷，三间土房哪都窜风，屋里啥也没有。他年纪也快五十了，人老实，嘴也笨，不会说好听话。”
他先把王大叔的“短处”全都摊开在台面上，一点没藏。
张婶听着，眼里的失望更重了，甚至已经打定主意要回绝。
但陆军话头一转，继续说：“但是，张婶，他是个好人。
这点，我们全村人都敢说。他有的是力气，能吃苦，一个人种几亩地，闲下来就去镇上找零活，脏活累活都抢着干，从没耍过滑。他做人也正派，从来不沾别人便宜。他就是命不好，年轻时候没钱说媳妇，后来爹妈没了，就更没人管他了。”
“他这大半辈子，过得太苦了。一个人守着那破屋，吃了上顿愁下顿，病了都没人给递碗水。他现在啊，啥也不想，就想有个家，想吃口热乎饭，想老了病了，身边能有个人搭句话。”
陆军的声音不高，但每个字都带着实实在在的情感。他没夸王大叔的好，只是在说一个事实，一个被穷给盖住的老实人的事实。
张婶静静地听着，眼神里的失望慢慢没了，换上一种说不清是同情还是触动的情绪。
她好像从王大叔身上，看到了自己的影子。那种孤单，那种对暖和气的渴望，她不是不懂。
陆军看着她，继续用最朴素的话讲：“张婶，您也是个勤快、能干、心善的人。
您想要的，不也是个能安安稳稳过日子，知道疼人的伴儿吗？王大叔给不了您金山银山，但他有一身力气，能干活，能顾家。
他嘴笨，不会哄人，但他心是热的，谁对他一分好，他能还人十分。你们俩要是能在一块儿，他出力气，您手巧，俩人一块儿干活，一块儿拾掇家，再苦的日子，也能咂摸出点甜味来。
最起码，天黑了，家里有盏灯亮着；吃饭了，桌上有两双筷子。这不比一个人守着空房子强？”
屋里一下子静得没声了。
张婶低着头，一个字也不说，但她的肩膀在轻轻地抖。
陆军的话，像一把小锤，一下一下敲在她已经没什么波澜的心上。
她想起了自己一个人在夜里缝补衣裳的时候，想起了自己病倒在炕上，连口热水都喝不上的那种难受。
她也想到了王建军，那个在村里没啥名气，老是低头干活的男人。她好像能看到，他一个人啃着冷馒头，就着凉水过日子的样子。
两个都是苦命人，要是能凑到一块儿，互相给点暖气……
这个念头一冒出来，就怎么也压不下去了。
过了好一会儿，张婶才慢慢抬起头，眼眶已经红了。她看着陆军，声音有点发哑地问：
“陆军……你说的……都是真的？他……他真是个好人？”