南城那条胡同被封锁的时候，连只野猫都没惊动。
赵刚穿着一身便装，但这会儿身上的杀气比穿着军装时还重。他手里没拿枪，只是戴了一副厚实的绝缘橡胶手套，身后跟着七八个精壮的小伙子，个个脚步轻得像狸猫。
“头儿，就是这儿？”
身后的队员小声问了一句。
赵刚没说话，只是盯着那个半掩着的地下室入口。空气里飘着一股子怪味，像是烧焦的胶皮混合着某种烤肉的味道，刺鼻得很。
“上。”
一个字，干脆利落。
两个队员猛地踹开那扇破木门，剩下的人鱼贯而入。
并没有预想中的激烈枪战。
地下室里黑漆漆的，只有墙角的一盏煤油灯还在苟延残喘。借着昏暗的灯光，赵刚看见了地狱般的一幕。
那个被称为“老鬼”的老头，正缩在墙角，手里死死攥着一把勃朗宁手枪，但浑身抖得像筛糠，根本举不起来。
而在他对面，那个负责技术的眼镜中年人，正捂着双眼在地上打滚，喉咙里发出“荷荷”的惨叫声。他的眼皮肿得像烂桃子，指缝里渗出黑红的血水。
桌子上，那台军用电台已经成了一坨扭曲的废铁，还在往外冒着青烟。
“别动！警察！”
手电筒的光柱瞬间将狭小的空间照得雪亮。
老鬼被强光一晃，下意识地想要抬手开枪。
赵刚一个箭步冲上去，橡胶手套包裹的大手像铁钳一样扣住老鬼的手腕，用力一折。
“咔嚓。”
清脆的骨裂声。
老鬼惨叫一声，手枪落地。还没等他反应过来，就被两个队员按在地上，脸贴着冰冷的水泥地，吃了一嘴的灰。
“带走！”
赵刚捡起那把勃朗宁，退膛，是一把满弹的真家伙。他又看了一眼那个还在哀嚎的瞎子，心里对何雨柱的敬畏又深了一层。
那是真的神仙手段。
不用一枪一弹，千里之外取人招子。这要是用在战场上……
赵刚打了个寒颤，不敢再想。他走到桌边，小心翼翼地用镊子夹起那张并没有完全烧毁的图纸残片。
那上面，何雨柱留下的那个“慎用”的批注，在焦黑的边缘显得格外刺眼，像是一个无声的嘲讽。
……
同一时间，七九八厂翻砂车间。
许大茂正躲在职工宿舍的被窝里，手里攥着那卷大团结，美得鼻涕泡都要出来了。
五百块啊！
这年头，五百块能买多少东西？能买两辆自行车，还能再买块上海牌手表，剩下的钱足够他天天吃香喝辣，把以前受的罪都补回来。
“傻柱啊傻柱，你也有今天。”
许大茂哼着小曲，从枕头底下摸出一瓶二锅头，对着瓶嘴抿了一口。
“等老子有了钱，就把秦京茹那个土妞甩了，再找个城里的黄花大闺女。到时候气死你丫的！”
他正做着美梦，宿舍的门突然被人一脚踹开。
“谁啊！没长眼……”
许大茂骂骂咧咧地坐起来，刚想发作，就被两支黑洞洞的枪口顶住了脑门。
酒瓶子“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
进来的不是别人，正是厂保卫科的科长，身后还跟着两个穿着绿军装的战士。
“许大茂，穿衣服，跟我们走一趟。”科长冷着脸，手里拿着一副锃亮的手铐。
“不……不是，科长，这是干嘛呀？”许大茂吓得魂飞魄散，裤子都提不上了，“我……我就是喝点酒，没犯法啊！”
“喝酒？”科长冷笑一声，目光落在他枕头边那散落的一沓大团结上，“喝什么酒能喝出五百块钱来？那是你的工资？还是你家祖坟冒烟了？”
许大茂的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“这……这是我捡的……”
“捡的？去哪捡的？我也去捡点。”科长不再废话，一挥手，“带走！有什么话，去审讯室跟上面派来的人说吧。这回你摊上大事了，通敌卖国，够枪毙你八回的！”
“冤枉啊！我不知道那是特务啊！我就是卖了张废纸……”
许大茂鬼哭狼嚎地被拖了出去，两条腿软得像面条，裤裆里湿了一大片，尿骚味瞬间盖过了酒味。
整个宿舍楼都被惊动了，工人们披着衣服出来看热闹，指指点点。
而在不远处的阴影里，何雨柱站在那儿，手里捏着根烟，没点。
看着许大茂像条死狗一样被拖上吉普车，他脸上没什么表情，只是轻轻弹了弹烟身，把那根没抽的烟揉碎在风里。
“自作孽，不可活。”
……
三天后。
七九八厂，红星计算技术研究所。
今天的气氛格外凝重。研究所外面的岗哨增加了一倍，连只苍蝇都飞不进来。
一辆黑色的红旗轿车缓缓驶入厂区，停在研究所楼下。
车门打开，一位穿着中山装、头发花白但精神矍铄的老者走了下来。他是工业部的大领导，也是何雨柱的老熟人。
“小何啊，你这动静可是越搞越大了。”
大领导握着何雨柱的手，眼神里满是赞赏，也带着几分探究，“听说你抓了特务，还搞出了个大家伙？上面首长都很关注啊。”
“领导，抓特务那是顺手。”何雨柱笑了笑，领着众人往里走，“搞建设才是正事。您今儿来得巧，‘红星一号’刚调试完，正等着您来检阅呢。”
一行人来到地下实验室。
当那台闪烁着红绿灯光的庞然大物出现在众人眼前时，即便是见多识广的大领导，也不由得倒吸了一口凉气。
“这就是……计算机？”大领导围着机柜转了一圈，伸手摸了摸那冰冷的金属外壳，“比苏联老大哥的那台小多了，也精致多了。”
“不仅是小。”孙振华在一旁激动地插话，“运算速度快了一百倍！而且功耗只有他们的十分之一！”
“好！好啊！”大领导连说了两个好字，“有了这个，咱们的原子弹数据计算，就不用再靠算盘打了！小何，你立了大功！”
“领导，这还不算什么。”
何雨柱走到操作台前，冲何雨水点了点头。
“真正的惊喜，在这儿。”
何雨水深吸一口气，坐在特制的键盘前。这个键盘和后世的不一样，上面贴满了奇怪的偏旁部首。
“开机。”
随着指令下达，示波器屏幕亮起。
那个绿色的光标闪烁了两下，然后，一行方方正正的汉字，清晰地浮现在屏幕上。
**【为人民服务】**
这五个字一出，现场瞬间安静得落针可闻。
大领导猛地摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，身子前倾，几乎贴到了屏幕上。
“这是……汉字？”声音颤抖，带着不敢置信。
“是汉字。”何雨柱平静地说，“这是我们自主研发的‘红旗操作系统’。它不认洋文，只认中国字。以后，我们的工程师，我们的工人，只要识字，就能用这台机器。”
“了不起……真是了不起……”
大领导的手指轻轻抚摸着屏幕上的光影，眼眶湿润了。
在这个年代，科技落后是所有中国人心头的痛。所有的精密仪器，所有的操作手册，全是英文、俄文、德文。不懂外语，连机器的开关在哪都找不到。
而现在，一台完全属于中国的、说中国话的机器，就在眼前。
这种民族自豪感，比任何奖章都来得猛烈。
“演示一下。”大领导直起腰，声音洪亮，“我想看看，它是怎么听懂中国话的。”
“雨水，打首诗。”何雨柱吩咐道。
何雨水点了点头，十指在键盘上飞舞。
噼里啪啦的敲击声中，屏幕上的绿色线条开始快速游走，勾勒出一个个苍劲有力的笔画。
**【北国风光，千里冰封，万里雪飘……】**
速度极快，几乎是敲击的同时，字就显现出来了。没有延迟，没有卡顿。
那种矢量绘图带来的独特美感，让这些汉字看起来就像是书法家写上去的一样。
“好！”大领导猛地一拍大腿，“这才是咱们中国人该用的东西！小何，这套系统，保密级别要定到最高！绝对不能流出去！”
“您放心。”何雨柱指了指机柜，“核心代码我都加密了。除了我和雨水，谁也解不开。而且，这套系统的底层逻辑是基于汉字思维的，洋鬼子就算偷去了代码，看着也是天书。”
“哈哈哈哈！痛快！”大领导开怀大笑，“就要让他们看不懂！让他们也尝尝被技术封锁的滋味！”
笑罢，大领导的神色突然严肃起来。
他挥了挥手，示意随行人员和孙振华他们先退出去。
实验室里只剩下何雨柱和大领导两个人。
“小何，这次特务的事，给我们敲了个警钟。”大领导压低声音，“那个‘老鬼’交代了，他们这次的目标，不仅仅是你的计算机，还有……导弹。”
何雨柱眼神一凝：“导弹？”
“对。”大领导从公文包里掏出一份绝密文件，递给何雨柱，“这是刚从西北那边传来的消息。我们的东风导弹，在制导精度上遇到了瓶颈。原本答应给我们提供惯性导航陀螺仪的苏联专家，突然撤走了，连图纸都烧了。”
何雨柱接过文件，扫了一眼。
上面全是密密麻麻的数据和红色的叉号。
“没有高精度的陀螺仪，导弹就是瞎子。”大领导叹了口气，“现在全靠老工人们用手磨，精度根本达不到要求。上面首长问我，既然你能手搓光刻机，能不能……帮那边一把？”
何雨柱沉默了。
惯性导航陀螺仪，那是机械加工的巅峰。核心部件是一个悬浮在液体或者是磁场中的转子，其圆度误差不能超过0.1微米，重心偏移量更是要控制在纳米级。
这比拉单晶硅难多了。
单晶硅是材料学，靠的是对分子的控制。而陀螺仪是机械学，靠的是对宏观物质的极致打磨。
“能做。”
何雨柱合上文件，抬起头，眼神坚定。
“但是，领导，我一个人浑身是铁能打几颗钉？我能搓出一个，搓不出一百个。我们要装备部队，靠我这双手是不行的。”
“那你的意思是？”
“我要造机床。”
何雨柱走到黑板前，拿起粉笔，画了一个复杂的结构图。
“我要造一台五轴联动的数控机床。用这台计算机做大脑，用最好的钢材做骨架。只有造出了母机，我们才能源源不断地生产出高精度的零件。”
大领导的眼睛亮了，但随即又黯淡下去。
“五轴联动……那是西方国家对我们封锁最严的技术啊。巴统清单上的头号禁运品。连图纸都没有，怎么造？”
“图纸我有。”何雨柱指了指自己的脑袋，“都在这儿。但是，我缺材料。”
“缺什么？”
“轴承钢。”何雨柱说，“普通的钢材不行，转速一上去就变形。我需要特种轴承钢，耐高温，耐磨损，还得没有杂质。”
大领导皱起了眉头：“国内的钢厂……确实达不到这个标准。苏联人以前给过一点，现在也没了。”
“所以，得自己炼。”
何雨柱的目光穿过实验室的墙壁，仿佛看到了几公里外，轧钢厂那高耸的烟囱。
那是他起家的地方，也是他最熟悉的地方。
“领导，我想回一趟轧钢厂。”何雨柱嘴角勾起一抹怀念的笑，“借那边的炼钢炉用用。有些东西，还得是用老火候才能烧出来。”
大领导愣了一下，随即笑了。
“你个猴崽子，这是想回娘家显摆显摆吧？行！我批条子！整个轧钢厂，这几天全听你指挥！你要天上的星星，我也让他们给你摘下来！”
……
走出研究所的时候，外面的天已经黑了。
雪停了，空气冷冽而清新。
何雨柱深吸了一口气，感觉肺腑里那股子浊气都被置换出去了。
许大茂进去了，特务网破了，计算机成了。
但这只是万里长征走完了第一步。
接下来，才是真正的硬仗。
炼特种钢，造数控机床，给导弹装眼睛。
每一项都是要把天捅个窟窿的大工程。
“哥！”
何雨水追了出来，手里拿着一件军大衣，披在他身上。
“刚才大领导跟你说什么了？看你脸色这么严肃。”
“没什么。”何雨柱紧了紧大衣，看着远处轧钢厂方向隐约可见的火光，“就是接了个新活儿。咱们可能得回四合院住几天了。”
“回四合院？”何雨水一愣，随即有些担心，“那院里的人……”
“放心。”
何雨柱跨上自行车，单脚撑地，回过头，眼神里透着一股子睥睨天下的霸气。
“现在的四合院，谁还敢在咱们面前炸刺儿？我这次回去，不是去受气的，是去给他们立规矩的。”
他拍了拍后座。
“上来，回家。今晚哥给你做顿好的，庆功！”
何雨水笑着跳上车，紧紧抱住哥哥的腰。
自行车铃声清脆，划破了冬夜的寂静。
而在那遥远的轧钢厂，炉火正旺，似乎在等待着这位昔日的大厨，以一种全新的姿态，王者归来。