1984年的纽约，空气里飘着热狗芥末酱和汽车尾气的混合味道。
曼哈顿第五大道的报刊亭前，一个穿着风衣的华尔街交易员正准备买份《华尔街日报》看看今天的股市行情，余光却被旁边的一摞《纽约时报》吸引住了。
通常来说，头版都是密密麻麻的铅字，讲着里根总统又跟苏联人说了什么狠话。但今天不一样。
今天的头版，是一片漆黑。
纯粹的黑墨，铺满了整个版面。中间只有一个灰白色的长方形轮廓，隐约能看清十字键和两个圆钮。下面是一行加粗的白色宋体字，像刀刻一样锐利：
**从今天起，世界在你掌中。**
没有参数，没有价格，甚至连公司名字都印得极小，缩在角落里：He-Tech。
“这是什么？新出的防狼电击器？”交易员皱着眉，丢下一枚硬币，拿起报纸。
报摊老板是个满脸胡茬的意大利裔老头，耸了耸肩：“谁知道呢。听说是那个卖‘学习机’的中国人搞的。这帮东方人，总喜欢弄些神神叨叨的东西。”
交易员翻开内页。
里面没有长篇大论，只有一张照片。
照片上是一个穿着破洞牛仔裤的美国金发少年，正坐在自由女神像的底座上，手里捧着那个灰色的“砖头”，神情专注得仿佛手里捧着圣经。阳光直射在屏幕上，画面依然清晰得令人发指。
旁边配了一行小字：
**续航20小时。只要四节电池。**
**售价：89美元。**
“见鬼。”交易员骂了一句，摸了摸口袋里那台刚买不久、耗电像喝水一样的索尼Walkn，“这玩意儿只要89刀？”
……
西雅图，雷德蒙德。
任天堂美国分部（NOA）的会议室里，气氛比外面的阴雨天还要压抑。
荒川实把那份《纽约时报》狠狠摔在桃花心木长桌上，力道大得震翻了手边的咖啡杯。褐色的液体流过报纸上那个黑色的方块，像是一道丑陋的伤疤。
“这就是你们说的‘电子表’？”
荒川实指着报纸，脖子上的青筋像蚯蚓一样扭动。
“89美元！还送卡带！他是想把整个掌机市场变成廉价超市吗？我们的Ga & Watch还要卖40美元，而且只能玩一个游戏！”
坐在下首的市场部主管擦了擦额头的冷汗：“荒川先生，这……这肯定是虚假宣传。四节电池跑20小时？这违反物理定律。除非他用的是核电池。”
“还有那个屏幕。”技术主管推了推眼镜，拿起一张放大的照片，“这种对比度，这种锐度，绝对不是TN屏能做到的。夏普那边不是说没卖给他STN吗？难道这中国人会魔法？”
“魔法个屁！”
荒川实烦躁地扯松领带。
“去买一台。不，买十台！我要拆开看看，这葫芦里到底卖的什么药。”
“可是先生……”市场部主管小心翼翼地说，“还没发售。今天是预热，明天才是CES（消费电子展）的首秀。”
“那就去芝加哥！订机票！现在！”
……
芝加哥，麦考密克展览中心。
1984年的CES展会，是属于录像机和笨重台式电脑的天下。到处都是闪烁的霓虹灯，穿着高叉泳衣的模特，以及推销员声嘶力竭的叫卖声。
但在展馆最偏僻的角落，何氏科技的展台前，却围得水泄不通。
没有泳衣模特，没有震耳欲聋的迪斯科舞曲。
展台设计得极简，纯白色的背景板，上面只挂着那个巨大的黑色Logo。展台中央放着几个玻璃立柱，每个柱子上都托着一台灰色的Ga Boy。
何雨柱穿着一件黑色的高领毛衣，下身是一条水洗发白的牛仔裤，脚踩一双新百伦运动鞋。这身行头在当时普遍西装革履的商界显得格格不入，却透着一股说不出的松弛感。
他手里拿着一台Ga Boy，正对着台下几百双好奇的眼睛。
“很多人问我，为什么要做这块砖头。”
何雨柱的声音通过麦克风传遍全场，带着一种慵懒的磁性。
“他们说，现在是彩色的时代，黑白是倒退。他们说，掌机只是小孩子的玩具，成不了气候。”
他笑了笑，随手把手里的Ga Boy往空中一抛。
台下响起一片惊呼。
那台机器在空中翻滚了两圈，重重地摔在硬木地板上，发出“啪”的一声脆响。电池盖飞了出去，电池滚落一地。
荒川实挤在人群里，看到这一幕，嘴角露出一丝冷笑。摔坏了吧？演砸了吧？
何雨柱不紧不慢地走过去，捡起机器，又捡起电池，像装弹夹一样把电池按回去，扣上盖子。
“咔哒。”
开机。
清脆的“叮”声通过麦克风被放大，清晰地钻进每个人的耳朵里。
屏幕亮起，俄罗斯方块的标题画面依然完美无缺。
“耐用。”何雨柱淡淡地说，“这东西能陪你上战场，也能陪你蹲马桶。它不会像某些娇贵的电子宠物一样，稍微磕碰一下就死给你看。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声，随后变成了雷鸣般的欢呼。美国人就吃这一套，皮实，耐操，这很牛仔。
“但这还不是最酷的。”
何雨柱从口袋里掏出一根黑色的线。两头都是方形接口。
“有人说，玩游戏是孤独的。你一个人坐在沙发上，对着电视机发呆。但在Ga Boy的世界里……”
他招了招手。
林子祥拿着另一台机器走了上来。
何雨柱把线插上两台机器。
“这叫Link Cable（联机线）。它把两个孤独的灵魂连在了一起。”
大屏幕上的画面切成了分屏模式。左边是何雨柱的视角，右边是林子祥的。
“开始。”
音乐节奏陡然加快。
何雨柱的手指在十字键上飞舞，快得让人眼花缭乱。林子祥也不甘示弱，咬着牙拼命堆叠方块。
突然，何雨柱消掉了四行。
“Tetris！”
下一秒，林子祥那边的屏幕底部，毫无征兆地升起了四行灰色的垃圾块，瞬间把他的方块顶到了天花板。
“Ga Over。”
林子祥惨叫一声，把机器扔在桌上：“老板！你这手速是单身三十年练出来的吧？太欺负人了！”
台下瞬间炸了锅。
“上帝啊！还能互相攻击？”
“这太疯狂了！我要买两台！我要干掉我弟弟！”
“这根线简直是天才的设计！它把单机游戏变成了竞技体育！”
荒川实站在人群中，脸色惨白如纸。
他太懂游戏了。他知道这种“面对面厮杀”的快感对玩家意味着什么。那是比得分更有吸引力的东西——那是胜负欲，是把朋友按在地上摩擦的快感。
而任天堂的Ga & Watch，连个像样的双人模式都没有。
“这不可能……”荒川实喃喃自语，“那个屏幕……怎么可能没有拖影？那种刷新率……”
他死死盯着大屏幕上的特写。方块下落的轨迹清晰锐利，没有任何残影。
这根本不是他认知里的TN屏。
“这根线，售价5美元。”何雨柱拔掉联机线，像牛仔收起套索一样缠在手上，“但它能带给你的快乐，无价。”
……
发布会结束后，何氏科技的展台差点被挤爆。
来自全美各地的经销商挥舞着支票簿，像饿狼一样扑向负责登记的娄晓娥。
“我要五千台！现款！”
“五千台？你也配？我要两万台！加急空运！”
“这是我的名片！我是沃尔玛的采购经理！我们要包下圣诞档期！”
娄晓娥忙得头发都乱了，脸上的笑容却比任何时候都灿烂。她一边收支票，一边在心里盘算着：这一天的订单，就足够把深圳那个厂扩建三倍了。
后台休息室。
何雨柱瘫在沙发上，喝了一口温热的可乐。
“老板，刚才有个日本人想见你。”林子祥推门进来，一脸兴奋，“说是任天堂的人，叫荒川实。”
“不见。”
何雨柱摆摆手，连眼皮都没抬。
“告诉他，我现在很忙，忙着数钱。如果他想谈生意，去后面排队。如果想买机器回去拆，出门左转，零售区有售，每人限购两台。”
“得嘞！”林子祥屁颠屁颠地跑了出去。
何雨柱看着天花板，长出了一口气。
第一枪打响了。
但他知道，这只是开始。山内溥那个老狐狸不会这么轻易认输。任天堂的法务部号称“东半球最强”，接下来肯定会有各种专利诉讼找上门。
而且，光靠《俄罗斯方块》一款游戏，热度维持不了太久。
他需要更多的弹药。
何雨柱闭上眼，意识沉入空间。
在一堆杂物深处，躺着几本画册。那是他前世收集的《口袋妖怪》设定集。
皮卡丘，妙蛙种子，小火龙……
“还得再找个人。”何雨柱喃喃自语，“田尻智那小子现在应该还在搞同人杂志吧？得把他挖过来。Ga Boy要是没有宝可梦，就像吃饺子不蘸醋，少点味儿。”
……
与此同时，日本京都。
深夜的任天堂总部依旧灯火通明。
山内溥跪坐在榻榻米上，面前摆着一台刚从美国空运回来的Ga Boy。
机器已经被拆解了。那个让他恨得牙痒痒的屏幕正孤零零地躺在桌上，连着几根导线。
夏普的技术专家佐佐木正跪在一旁，满头大汗地拿着放大镜观察那块玻璃基板。
“怎么样？”山内溥的声音听不出喜怒，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨前的宁静。
“社长……这确实是TN屏的底子。”佐佐木的声音在发抖，“但是……他们在偏光片上做了手脚。这种工艺……加了一层相位补偿膜。这技术，连我们实验室都还在理论验证阶段。”
“你是说，一个中国的厨子，在技术上领先了夏普？”
山内溥抓起那个茶杯，这次没有捏碎，而是重重地顿在桌上。
“荒唐！”
“还有这个芯片。”佐佐木指着主板上那颗黑色的CPU，“这是Z80的改版，砍掉了多余的指令集，集成了音频模块。这种设计思路……太精简了，简直是为了游戏而生的。”
山内溥闭上眼，深吸了一口气。
他低估了那个对手。
那个在大阪居酒屋里跟他喝酒的年轻人，不是一只待宰的肥羊，而是一头披着羊皮的狼。
“社长，我们怎么办？”荒川实在电话那头问道，“现在美国的经销商都在退订Ga & Watch，甚至连FC的订单都受到了影响。他们说Ga Boy才是未来。”
“未来？”
山内溥猛地睁开眼，眼中闪过一丝狠厉。
“游戏机的未来，永远属于内容。硬件只是载体，软件才是灵魂。”
他站起身，走到墙边，那里挂着一副字：**娱乐是赌博**。
“通知宫本茂，放下手头所有的工作。我要他在三个月内，拿出一款能打败《俄罗斯方块》的游戏。不管用什么方法。”
“还有，联系那个叫帕基特诺夫的苏联人。我不信那个中国人能搞定苏联政府的所有版权。只要有一点漏洞，我们就告到他破产。”
山内溥转过身，看着窗外漆黑的夜空。
“战争才刚刚开始，何雨柱。”
……
三天后，Ga Boy正式发售。
这天被称为“黑色星期五”，但不是因为打折，而是因为那个黑色的包装盒席卷了整个北美。
玩具反斗城门口的队伍排出了三个街区。甚至有黄牛为了抢位置打了起来，最后不得不叫警察来维持秩序。
在曼哈顿的一家电子商店里，一个穿着校服的小胖子终于买到了最后一台现货。他迫不及待地拆开包装，插上卡带。
“嘿！那个谁！”
旁边伸过来一只手，手里拿着一根黑色的线。
“来一局？”
说话的是个黑人小孩，脖子上挂着个大金链子，手里也拿着一台Ga Boy。
小胖子愣了一下，随即咧嘴笑了。
“来就来！输了请喝可乐！”
“成交！”
两台机器连在一起。
两个不同肤色、不同阶层的孩子，就这样坐在商场的地板上，沉浸在方块消除的快乐中。
而在不远处的橱窗外，何雨柱戴着墨镜，看着这一幕，嘴角微微上扬。
这才是他想要的。
不仅仅是赚钱，更是改变。
改变这个时代娱乐的方式，改变人们连接的方式。
“老板，第一批五十万台已经卖空了。”娄晓娥从后面走过来，把一份报表递给他，“工厂那边已经三班倒了，但还是供不上货。棒梗那小子在电话里哭着喊着要加人。”
“那就加。”
何雨柱把墨镜推上去，露出一双精光四射的眼睛。
“告诉棒梗，让他去招人。有多少要多少。另外，把旁边的那个服装厂也给我盘下来。”
他指了指那条长长的队伍。
“看见了吗？那不是在排队买游戏机。那是在排队给我们送钱。”
“还有，帮我订一张去日本的机票。”
“又去日本？”娄晓娥愣了一下，“去找山内溥吵架？”
“不。”
何雨柱摇摇头，从兜里掏出一张名片，上面写着一个并不出名的名字：田尻智。
“去找个抓虫子的少年。顺便，给任天堂的棺材板上，再钉几颗钉子。”