墨西哥，蒂华纳。
这里是上帝打翻调色盘的地方，也是魔鬼做生意的地方。黄沙漫天，破旧的甲壳虫出租车像一群营养不良的甲虫，在坑坑洼洼的柏油路上乱窜。空气里弥漫着廉价龙舌兰、烤玉米饼和柴油废气的混合味道。
边境线就在眼前。那道铁丝网把世界割裂成两半，一边是天堂，一边是荒原。
棒梗蹲在一辆满是灰尘的皮卡车斗里，头上扣着顶巨大的墨西哥草帽，嘴里叼着根牙签。他那件花衬衫已经看不出本来的颜色了，全是土。
“都听明白了吗？”
棒梗用那口带着京片子味儿的蹩脚西班牙语，冲着面前的一群人喊道。
这群人里有背着孩子的妇女，有缺了门牙的老头，还有几个看着就像刚从贫民窟里钻出来的半大小子。每个人手里都拎着几个破旧的编织袋，或者推着装满杂物的小推车。
“明白！老板！”
领头的一个墨西哥胖子咧嘴一笑，露出一颗金牙。他拍了拍手里那个看着像装满脏衣服的包裹。
“这是给我在圣地亚哥的表姑带的‘圣诞礼物’。”
棒梗从兜里掏出一卷美金，那是真正的绿票子，在阳光下晃得人眼晕。他抽出一张，塞进胖子的上衣口袋。
“记住了，过了关，把东西送到指定的修车厂。少一个子儿，我就把你那颗金牙掰下来当赔偿。”
“放心吧，阿米戈（朋友）。”胖子吹了声口哨，“为了富兰克林，我们能把坦克拆散了背过去。”
队伍动了。
这不仅仅是几十人，而是成百上千人。
他们像是一群忙碌的行军蚁，混杂在每天数以万计的跨境劳工和游客中，涌向那个名为“圣伊西德罗”的口岸。
美国海关的检查站前排起了长龙。
一个年轻的美国边境巡逻员擦了擦额头的汗，看着眼前这个推着婴儿车的老妇人。婴儿车里塞满了旧毛毯，而在毛毯下面，隐约露出几个灰白色的硬纸盒角。
“这是什么？”巡逻员指了指。
老妇人一脸茫然，用西班牙语絮絮叨叨地说着什么“孙子”、“圣诞节”、“可怜”。
巡逻员叹了口气。圣诞节快到了，这种走亲戚送礼的人太多了。而且上面虽然发了通告要严查电子产品，但面对这种蚂蚁搬家式的人流，根本查不过来。
“走吧，走吧。”
他挥了挥手，放行了。
老妇人画了个十字，推着车过了线。
一过线，她的脚步立刻变得轻快起来。
而在她身后，还有无数个这样的“蚂蚁”。有的把Ga Boy拆了包装藏在备胎里，有的塞在掏空的南瓜里，甚至还有人把它绑在腿上，外面套着宽大的牛仔裤。
这就是何雨柱的战术。
正规军走不通，那就打人民战争。
这批货没有报关单，没有集装箱号，它们化整为零，像水银泻地一样渗入了美国的土壤。
……
三天后，美国，圣地亚哥。
一家不起眼的修车厂仓库里，堆满了重新打包好的纸箱。
棒梗看着这壮观的景象，长出了一口气。他把那顶破草帽扔在地上，抓起一瓶冰镇可乐，仰头灌了一半。
“真他娘的悬。”
他抹了一把嘴，拿起旁边的卫星电话。
“哥，货齐了。五万台，一台不少。世嘉的卡车已经在门口等着了，今晚就能发往洛杉矶。”
电话那头，何雨柱的声音听起来很平静，但背景里似乎有呼啸的风声。
“干得漂亮。回去给你记头功。”
“哥，你在哪呢？风这么大？”
“我在东京。”
何雨柱站在银座四丁目的十字路口，手里举着大哥大。
这里的风不带沙子，带着金钱的铜臭味。
“这边的‘仗’，也该开始了。”
……
1984年的东京，是一个疯狂的城市。
霓虹灯把夜空烧得通红，巨大的广告牌上闪烁着索尼、松下、东芝的名字。街上的出租车司机挥舞着万元大钞拒载，居酒屋里满是喝得烂醉如泥的上班族，每个人脸上都写着“老子天下第一”的狂妄。
何雨柱穿着一件深灰色的羊绒大衣，站在和光百货的钟楼下。
他身边站着一个点头哈腰的中年男人，那是他刚找的房产中介，佐藤。
“何先生，您确定要买这栋楼？”
佐藤指着不远处一栋看起来有些年头、外墙斑驳的六层小楼，脸上的表情有些古怪。
“这栋楼虽然位置在银座边缘，但产权复杂，而且里面还有几个钉子户。最关键的是，现在的房价比去年涨了20%，已经是天价了。大家都说泡沫要破了，您这时候接盘……”
佐藤没把“冤大头”三个字说出来，但眼神里全是这个意思。
在他看来，这个中国人简直就是人傻钱多的典型。
何雨柱笑了笑，没理会他的劝告。
“佐藤桑，你觉得现在的东京，像什么？”
“像什么？”佐藤愣了一下。
“像一个喝醉了酒的胖子。”何雨柱抬头看着那些流光溢彩的霓虹灯，“他还在拼命地吃，拼命地喝，以为自己能一直这么胖下去。”
“那您还……”
“因为酒席还没散。”
何雨柱从大衣口袋里掏出一张支票，夹在两指之间。
“这栋楼，我要了。不管多少钱，不管多麻烦，三天之内，我要看到产权证上的名字变成‘何氏置业’。”
“还有。”
他转过身，指了指新宿方向。
“那边我也看中了几块地。你列个单子，只要是能买的，统统拿下。”
佐藤看着那张支票上的数字，喉结剧烈地滚动了一下。
那是十亿日元。
这只是定金。
“哈伊！我明白了！何先生您放心，我这就去办！”
佐藤的态度瞬间从敷衍变成了谄媚，九十度鞠躬，恨不得把头磕在地上。
何雨柱看着他匆匆离去的背影，眼神冷漠。
泡沫？
真正的泡沫还没开始吹呢。
再过几个月，广场协议一签，日元升值，日本央行为了对冲出口压力会疯狂降息。到时候，这里的房价会像坐了火箭一样往上窜。
现在的十亿，两年后就是一百亿。
这才是真正的抢钱。比卖游戏机来钱快多了，也狠多了。
……
处理完房子的事，何雨柱打了个车，直奔赤坂的一家高级料亭。
那里，有一个特殊的客人在等他。
不是山内溥，也不是中山隼雄。
是一个戴着黑框眼镜，头发有些乱，看起来像个典型的理工男的中年人。
横井军平。
任天堂第一开发部的部长，Ga Boy之父，也是现在被何雨柱逼得最惨的人。
何雨柱推开包厢的门时，横井军平正跪坐在榻榻米上，盯着面前的一杯清酒发呆。
看到何雨柱进来，他并没有起身，只是抬起眼皮，眼神复杂。
“何先生，你赢了。”
横井军平的声音很低，透着一股深深的疲惫。
“Ga Boy在美国的销量，已经超过了我们的预期。社长……山内社长很生气。他把我的开发部骂得一文不值。”
何雨柱脱下大衣，交给旁边的艺伎，然后在横井军平对面坐下。
“横井先生，我今天不是来听你认输的。”
他拿起酒壶，亲自给横井军平倒了一杯酒。
“我是来救你的。”
“救我？”横井军平苦笑一声，“你是我的敌人。如果不是你偷窃了我的创意，抢先发布了Ga Boy，我现在应该是任天堂的功臣，而不是罪人。”
“偷窃？”
何雨柱端起酒杯，轻轻抿了一口。
“横井先生，技术没有国界，创意也没有专利。‘枯萎技术的水平思考’，这是你的哲学，对吧？”
横井军平猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶。
这是他毕生的设计理念——利用成熟、廉价的技术，通过巧妙的组合，创造出新奇的玩法。Ga Boy就是这一理念的集大成者。
“你懂我？”
“我比山内溥更懂你。”
何雨柱放下酒杯，身体前倾，目光灼灼。
“山内溥是个独裁者。他只看结果，不看过程。现在宫本茂那个画画的，靠着马里奥骑在你头上拉屎。你甘心吗？”
横井军平的手颤抖了一下，酒洒出来几滴。
这正是他的痛处。作为任天堂的元老，硬件设计的第一人，却逐渐被做软件的宫本茂边缘化。这种落差，让他夜不能寐。
“你想说什么？”
“我想说，Ga Boy虽然成功了，但它毕竟是个黑白屏的‘旧时代’产物。”
何雨柱的声音充满了诱惑力，像是在伊甸园里递出苹果的蛇。
“横井先生，你是天才。你不应该局限在2D的平面世界里。未来是属于3D的，是属于虚拟现实的。”
他从公文包里掏出一份文件，推了过去。
那不是什么商业机密，而是一份关于“红色LED显示技术”和“双目视差原理”的研究报告。
这是何雨柱让美国的实验室连夜炮制出来的“伪科学”蓝图。
也就是后来那个让横井军平身败名裂的“Virtual Boy”的核心技术雏形。
“看看这个。”何雨柱指着文件上的图纸，“沉浸式体验，头戴式显示器。这才是游戏的终极形态。如果你能做出来，别说宫本茂，就是山内溥也得看你的脸色。”
横井军平拿起文件，越看越入迷。
他的眼睛亮了。
作为一名工程师，他对新技术的渴望是刻在骨子里的。而这份报告，恰恰击中了他对“未来”的幻想。
“这……这太超前了。”横井军平喃喃自语，“但是现在的液晶技术还达不到这个刷新率，只能用红色LED……”
“红色怎么了？”何雨柱打断他，“红色代表热血，代表激情！而且红色LED成本低，省电，完全符合你的‘枯萎技术’哲学！”
“只要你能做出来，那就是划时代的产品。到时候，世人只会记得横井军平，谁还记得那个修水管的马里奥？”
何雨柱的话，句句诛心。
他在利用横井军平的骄傲，利用他的急于求成，把他推向那个注定失败的深渊。
Virtual Boy，那个让玩家玩十分钟就头晕眼花、销量惨淡到任天堂都不愿提及的黑历史。
只要横井军平把精力都耗在这个项目上，任天堂的硬件研发就会走入歧途，至少停滞三年。
这三年，足够何雨柱把Ga Boy的护城河挖得深不见底。
横井军平紧紧抓着那份文件，呼吸急促。
“何先生，你为什么要给我这个？”他警惕地问，“这对你有什么好处？”
“因为我敬重你是个对手。”
何雨柱撒起谎来脸不红心不跳。
“而且，我也想看看，真正的虚拟现实到底是什么样子。如果任天堂不做，也许以后我会做。但现在，我觉得只有你能驾驭它。”
这是一记高明的马屁。
横井军平的防线彻底崩塌了。
他端起酒杯，一饮而尽。
“好！我会向社长提案的。我要证明，硬件才是任天堂的灵魂！”
何雨柱也举起杯，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。
“祝你成功，横井先生。”
……
送走横井军平后，何雨柱独自一人走在东京的街头。
夜风很冷，但他觉得浑身燥热。
这一局，他不仅在商业上封锁了任天堂，更在战略上误导了对手的核心大脑。
“老板。”
林子祥不知什么时候跟了上来，手里拿着一件大衣披在何雨柱身上。
“刚才美国那边来电话了。Arakawa（荒川实）正在疯狂地给经销商打电话，威胁他们下架我们的产品。但是……”
“但是什么？”
“但是沃尔玛和玩具反斗城拒绝了。他们说，只要顾客要买，他们就卖。谁跟钱过不去啊？”
何雨柱笑了。
这就是资本主义的可爱之处。在利润面前，所有的盟约都是废纸。
“对了，老板。”林子祥压低了声音，“那个中山隼雄，一直在问咱们什么时候把《俄罗斯方块》的街机版给他。他有点急了。”
“让他急。”
何雨柱停下脚步，看着路边一家正在播放世嘉广告的电器店。
“告诉他，想要街机版，得拿东西换。”
“换什么？”
“我要世嘉在东京证券交易所的席位。”
林子祥吓了一跳：“您要炒股？”
“不。”
何雨柱摇了摇头。
“我是要准备收购。”
“收购谁？”
何雨柱没有回答，只是把目光投向了远处那座闪烁着蓝色光芒的大楼。
那是索尼的总部。
当然，现在的他还吞不下索尼这头巨象。但在这个疯狂的年代，只要手里有筹码，没有什么是不可能的。
“走吧，回酒店。”
何雨柱紧了紧大衣。
“明天还有一场硬仗。我要去见见那位传说中的‘经营之神’，松下幸之助。”
“见他干嘛？”
“买电池。”
何雨柱的眼神变得锐利。
“Ga Boy是吃电池的老虎。我要垄断全亚洲的碱性电池产能。我要让任天堂就算以后做出了掌机，也找不到一颗能用的电池。”
绝户计。
这就是何雨柱的手段。
既然撕破了脸，那就别留余地。
夜色深沉，东京塔的光芒映在何雨柱的瞳孔里，像是一团燃烧的火焰。
这场跨越太平洋的商战，才刚刚进入高潮。