1991年，深秋。
深圳的天空被厚重的积雨云压得极低，空气里全是潮湿的水汽和未燃尽的机油味。
蛇口工业区的一号楼顶层，气氛凝固如铁。
一张巨大的红木会议桌两端，坐着两拨人。
左边，是西装革履、神情倨傲的摩托罗拉代表团。领头的是个叫罗伯特的美国人，手里把玩着一块像砖头一样厚重的黑色“大哥大”——摩托罗拉3200。
右边，是何雨柱和他的“草台班子”。
何雨柱瘦脱了相。颧骨高耸，眼窝深陷，原本合身的中山装挂在身上像个布袋子。他手里没拿大哥大，只捏着一把紫砂壶，时不时凑到嘴边抿一口。
壶里不是茶，是浓缩的人参汤，吊命用的。
“何先生。”
罗伯特把那块“砖头”重重地拍在桌子上，发出“砰”的一声闷响。
“我们尊重你在晶圆制造上的成就。但在通信领域，你是个外行。模拟信号是目前最成熟的技术，而你所谓的‘数字移动通信’（GSM），只是实验室里的幻想。”
他身体前倾，眼神像鹰一样锐利。
“放弃吧。接受摩托罗拉的收购。我们会给你一个体面的价格，让你去夏威夷养老。”
许大茂坐在何雨柱旁边，手心全是汗，在裤腿上蹭了又蹭。他想说话，却被那种无形的压迫感堵住了嗓子。
倪光南低着头，手指在桌下飞快地掐算着数据。
何雨柱笑了。
他放下紫砂壶，动作慢得像个八十岁的老头。
“罗伯特先生，你听说过‘绝响’吗？”
“什么？”罗伯特皱眉。
“就是唱戏的，临死前最后吼的那一嗓子。往往是最响的。”
何雨柱撑着桌沿，缓缓站了起来。
随着他的动作，那股一直压抑在体内的、濒临崩溃的气息，突然变得锋利起来。
“大茂，把东西拿上来。”
许大茂哆哆嗦嗦地从脚边的手提箱里，取出了一个巴掌大小的黑色物件。
没有天线。
没有繁琐的按键。
只有一块淡绿色的液晶屏，和几排整齐的数字键。
比起摩托罗拉的“大砖头”，它小巧得像个玩具。
“这是什么？”罗伯特嗤笑一声，“计算器？”
“这是未来。”
何雨柱拿起那个黑色小方块。
这是何氏科技集全厂之力，耗时一年，砸进去三个亿研发出来的原型机——“中华一号”。
但它有个致命的缺陷。
射频芯片的抗干扰能力不够。在实验室里能跑通，但在这电磁环境复杂的工业区，信号极其不稳定。
刚才倪光南已经偷偷给他打过手势了：基站信号飘忽，连通率不足30%。
一旦演示失败，何氏科技的资金链就会断裂，之前的努力全部归零。
“赌一把。”
何雨柱在心里对自己说。
他闭上眼。
意识沉入脑海深处。
那片曾经广袤的空间，如今已经彻底崩塌。黑色的土地龟裂，天空布满灰色的裂纹。
唯有中心那口干涸的灵泉上方，悬浮着最后一滴金色的液体。
那是本源。
也是他的命。
“去吧。”
何雨柱心中默念。
并没有什么惊天动地的炸裂声。
那滴金色的液体无声地破碎，化作无数道看不见的细丝，顺着他的经脉，冲出体外。
这一刻，时间仿佛静止。
何雨柱的七窍流出了黑血。
但他感觉不到疼。
他的意识随着那些金丝，瞬间覆盖了方圆五公里的所有基站。
他看到了。
空气中那些杂乱无章的电磁波，像一团乱麻。
“理顺它。”
金丝化作无形的手，强行拨动着那些频率。
修正相位。
过滤杂波。
强化信号。
这是违背物理常识的操作，这是用生命在给电子铺路。
“滴——”
何雨柱手中的黑色小方块，屏幕突然亮起。
信号格：满格。
他睁开眼，眼底一片血红，却亮得吓人。
手指按下拨通键。
“嘟——嘟——”
清脆的等待音，在死寂的会议室里回荡。
罗伯特的笑容僵在脸上。
几秒钟后。
电话接通了。
免提里传来一个苍老却中气十足的声音，那是远在北京的大领导。
“喂？是柱子吗？”
声音清晰无比，没有一丝杂音，就像是面对面说话。
“是我，领导。”
何雨柱的声音沙哑，带着一丝颤抖。
“咱们的电话，通了。”
“好！好！好！”
电话那头连说了三个好字。
“柱子，你是好样的！这声音，比以前那老式摇把子电话清楚多了！这是咱们中国人自己的技术？”
“是。纯国产。数字信号。”
何雨柱说完这几个字，感觉胸口像是被大锤砸了一下。
“噗——”
一口鲜血喷在红木桌上，溅了罗伯特一脸。
“何总！”
“爷！”
许大茂和倪光南疯了一样冲上来。
何雨柱身子一软，向后倒去。
但在倒下的瞬间，他看到了罗伯特那张惨白如纸的脸，看到了摩托罗拉代表团眼中的惊恐与绝望。
他赢了。
模拟信号的时代，在这一刻，被他亲手画上了句号。
……
意识陷入黑暗。
又在黑暗中浮沉。
何雨柱做了一个梦。
梦里，他回到了四合院。
不是那个充满了算计和鸡毛蒜皮的四合院，而是更早以前。那时候父亲还没跑，妹妹还小，他在院子里练摔跤，满头大汗。
然后画面一转。
那片神秘的空间彻底粉碎了。
那些刻着电路图的石碑，那些枯萎的庄稼，全部化作尘埃，消散在虚空中。
那种一直伴随着他的、掌控一切的“神力”，消失了。
他感觉身体变轻了。
不再有那种脑仁炸裂的剧痛，也不再有那种背负着大山的沉重。
他变成了一个凡人。
一个普普通通的凡人。
……
“醒了？醒了！”
耳边传来惊喜的呼喊声。
何雨柱费力地睁开眼。
光线很刺眼。
他适应了好一会儿，才看清眼前的人。
娄晓娥。
她穿着一件素雅的羊绒大衣，眼角有了细纹，但眼神依然温柔得像水。她紧紧握着他的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你个傻子……你个傻子……”
她一边骂，一边哭。
旁边站着许大茂，这老小子头发也花白了，正背过身去抹眼泪。
还有倪光南，还有段永平，还有那个已经长成大小伙子的儿子何晓。
“我……没死？”
何雨柱张了张嘴，声音嘶哑得像破风箱。
“差点。”
娄晓娥擦干眼泪，把一杯温水递到他嘴边。
“医生说你是奇迹。脑血管爆了三根，心脏停跳了五分钟，硬是挺过来了。不过……”
她顿了顿，眼神复杂。
“不过医生说，你的大脑受损，以后……以后可能再也不能像以前那样，过目不忘，或者搞那些‘特异功能’了。”
何雨柱愣了一下。
他试着感应了一下。
空空荡荡。
脑海里那个神奇的空间，真的没了。连一丝念力都调动不起来。
他想隔空拿起桌上的苹果。
没动。
苹果静静地躺在那儿，嘲笑他的无能。
何雨柱看着自己的手。
粗糙，干枯，指节粗大。
这就是一双普通厨子的手。
突然，他笑了。
笑得浑身都在抖，笑得眼泪都流出来了。
“没了……好啊……没了真好……”
“爷，您别是傻了吧？”许大茂吓坏了。
“你不懂。”
何雨柱长出了一口气，感觉前所未有的轻松。
那股力量，是恩赐，也是诅咒。它逼着他不停地跑，不停地透支。现在它走了，带走了他的野心，也还给了他生活。
“摩托罗拉那边怎么样了？”何雨柱问。
“认怂了。”
倪光南推了推眼镜，脸上满是自豪。
“那天演示之后，他们的股价腰斩。现在正在跟咱们谈专利交叉授权。咱们的GSM标准，成了国家标准。以后，这片土地上的信号，咱们说了算。”
“那就好。”
何雨柱点了点头。
“倪工，以后公司交给你了。还有小段，你那个步步高搞得不错，接着搞。”
“那你呢？”众人齐声问。
何雨柱转头看向娄晓娥。
“我？”
他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“我累了。我想回后厨，给老婆孩子炒俩菜。”
……
五年后。1997年。
香港回归前夕。
北京，前门外的一家高档私房菜馆——“谭家菜何府”。
没有金碧辉煌的招牌，只有一个古色古香的小院子。每天只接待两桌，预约排到了明年。
厨房里，灶火正旺。
何雨柱穿着一身洁白的厨师服，手里掂着一口大铁锅。
“滋啦——”
葱姜蒜入锅，爆出浓郁的香气。
他熟练地翻勺，勾芡，淋油。
动作虽然不如年轻时那么迅猛，但多了一份从容和沉稳。
“爸，这个火候是不是过了？”
旁边，何晓穿着围裙，正在切菜。
“过个屁。”
何雨柱瞪了儿子一眼。
“这叫镬气。菜也是有魂儿的，得把它逼出来。”
菜出锅。
红烧肉，色泽红亮，肥而不腻。
何雨柱端着盘子，走出厨房。
院子里的葡萄架下，坐着几个人。
娄晓娥正在剥葡萄，许大茂正跟一大爷易中海下棋。
易中海老得快动不了了，坐在轮椅上，手抖得捏不住棋子。
“吃！”
许大茂毫不客气地吃掉了易中海的“车”。
“你个坏种……”易中海哆哆嗦嗦地骂，“一辈子没变……”
“那可不，江山易改本性难移嘛。”许大茂得意洋洋。
何雨柱把菜放在桌上。
“行了，别欺负老头了。吃饭。”
众人围坐过来。
就在这时，院门外传来一阵嘈杂声。
一个衣衫褴褛的老太婆，拄着根棍子，正站在门口往里张望。
她满头白发，脸上全是褶子，背佝偻得像只虾米。
是秦淮茹。
她手里拿着一个破碗，眼神浑浊。
她看到了院子里的热闹，看到了桌上的红烧肉，也看到了那个穿着厨师服、一脸富态的男人。
何雨柱也看到了她。
四目相对。
空气仿佛凝固了几秒。
秦淮茹的嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终什么也没喊出来。
羞愧？后悔？还是麻木？
没人知道。
她低下头，转身，拖着沉重的步子，慢慢消失在胡同的拐角处。
那是她自己选的路。
何雨柱收回目光，脸上波澜不惊。
“谁啊？”娄晓娥问。
“不认识。”
何雨柱夹起一块红烧肉，放进娄晓娥碗里。
“一个要饭的。大茂，待会儿让服务员给门口送两个馒头去。别让人饿死在咱家门口，晦气。”
“得嘞。”
许大茂应了一声，眼神里闪过一丝唏嘘，但很快就被酒肉的香气掩盖了。
夜深了。
客人们都散了。
何雨柱和娄晓娥坐在屋顶的露台上，看着远处的万家灯火。
北京城变了。
到处都是高楼大厦，霓虹闪烁。
每个人手里都拿着手机，有的在打电话，有的在发短信。
那些信号，穿梭在夜空中，编织成一张巨大的网。
那是何雨柱亲手织的网。
“后悔吗？”娄晓娥靠在他肩膀上，轻声问，“放弃了那么多财富和权力，回来当个厨子。”
何雨柱从兜里掏出一块老怀表，那是当年在信托商店淘来的。
他打开表盖，看着指针滴答滴答地走。
“晓娥啊。”
他指了指天上的月亮。
“以前我觉得，我有特异功能，我是神，我要把这天都捅个窟窿。”
“后来我才明白。”
他握住娄晓娥的手，掌心温暖而粗糙。
“把饭做香，把日子过热乎，让人间有点烟火气。”
“这才是最大的神通。”
远处，钟楼的钟声敲响。
新的一天来了。