晚上十一点，302寝室。
熄灯后的宿舍楼并不安静，偶尔还能听到隔壁冲马桶的水声和楼上拖鞋走路的摩擦声。
302的夜谈会照例准时召开。
“哎，老李，今晚怎么样？”
“什么怎么样？”
郭达伟在下铺翻了个身，床板发出“嘎吱”一声脆响，他的声音里透着浓浓的八卦气息，“你别老装傻哈，今晚排练间隙，你跟林语生孤男寡女在天台，到底干嘛了？”
“别跟我说是看星星看月亮啊，今晚可是阴天。”
“就是！”旁边床位的刘翰林在黑暗中推了推眼镜，虽然看不见，但他语气里的猥琐仿佛能具象化，“孤男寡女，黑灯瞎火，干柴烈火……”
“别瞎扯淡了。”
李耳躺在床上，双手枕在脑后，脑海里还在回想那道奥数竞赛题，“我们真是在做题。她有道几何题卡住了，我去帮了个忙。”
“做题？”郭达伟发出一声夸张的嗤笑，“在那上面做题？那是人待的地方吗？连个灯都没有，你们用爱发电照亮题目啊？”
“她带了个那个……被窝神器，就是那种夹在书上的充电小台灯。”李耳随口解释道，“她最近压力挺大的，马上还要去参加奥数竞赛。”
“被窝神器？”
听到这四个字，原本还兴致勃勃的郭达伟像是突然被噎住了一样，叹了口气，语气突然变得有些沉重，“说到这个灯，今晚还有个倒霉蛋因为这玩意儿栽了。”
“谁啊？”一直没说话的明轩随口问了一句。
“就陈玉呗。”
郭达伟说道，“晚自习下课的时候，我同桌高圆跟我说的。她说昨晚半夜，陈玉躲在被窝里用那个小台灯刷题，结果光透出来了，正好被巡查的宿管阿姨抓个正着。”
“啊？被抓住了？”明轩有些惊讶，“我听夏燃说她们女寝的阿姨都挺凶的，这不得挨批啊？”
“可不是嘛。那宿管阿姨出了名的更年期，当场就把陈玉的灯给没收了，还把她狠狠训了一顿，说她违反校规，还要扣她们寝室的量化分。”郭达伟啧啧两声，“高圆说陈玉当时就哭了，毕竟因为她一个人扣了全寝室的分，她心里过意不去，好像还得罪了寝室其他人。”
“难怪……”
刘翰林突然猛地一拍大腿，“我说呢！今天晚自习前，我在走廊上看到陈玉从顾姐办公室出来，眼圈红红的，像是个兔子似的。肯定是宿管阿姨把这事儿报给班主任了，顾姐把她叫去谈话了。”
寝室里陷入了短暂的沉默。
李耳看着黑乎乎的天花板，眉头皱了起来。
那个时候，他们正在综合楼的大厅里为了排练的事儿热火朝天，根本不知道教室这边发生了什么。
“这陈玉也是够拼的。”明轩感叹了一句。
李耳没说话，心里却有些不是滋味。
他想起了陈玉那个总是堆满试卷的课桌，还有她那副厚厚的眼镜片后总是带着焦虑的眼神。
自从换了座位后，他和陈玉的交流就变少了，加上自己最近忙着乐队的事，几乎都快忘了这个曾经和他“同病相怜”的前同桌。
李耳闭上眼，脑海中想着成绩单上陈玉的成绩，她进步不小，为什么突然这么拼呢？
这个疑问只有留着到教室去问陈玉了。
……
翌日清晨。
早读课上，李耳走进教室的时候，特意往第一排角落看了一眼，陈玉已经坐在那里了。
她低着头，正在大声背诵着英语单词，声音有些沙哑。
她的眼底挂着两团浓重的乌青，头发也只是随意地扎了个马尾，几缕碎发凌乱地贴在额头上，整个人看起来既憔悴又紧绷。
李耳回到座位，刚坐下，杨晓璐就凑了过来，手里拿着那个熟悉的MP3。
“同桌，今天的听力任务来了。”杨晓璐元气满满，“顾姐说了，今天让你攻克长难句！”
“好。”李耳接过MP3，但心思却有点飘，眼神不由自主地往第一排瞟。
课间操的时候，李耳拿着水杯去接水，路过陈玉的座位。
教室里大半人都出去了，陈玉却没动。她正在死磕一道物理力学题，草稿纸上画得密密麻麻，但显然思路还没理顺，笔尖在纸上烦躁地戳着。
李耳犹豫了一下，停下脚步，手指轻轻敲了敲她的桌面。
“陈玉。”
陈玉身体一僵，缓缓抬起头。隔着厚厚的镜片，李耳看到了她眼中那一瞬间的慌乱，随即便转化为一种刻意的……疏离？
“有事吗？”她的声音很轻，带着从未有过的客气。
“听说……你昨晚被宿管阿姨批评了？”李耳斟酌着措辞，尽量让语气听起来轻松点，“没事吧？顾姐那边没说什么吧？”
陈玉捏着笔的手指紧了紧，她抬头看着眼前这个意气风发的少年。
他穿着干净的校服，即使昨晚熬夜排练，精神依然很好。他身边围着的是杨晓璐那样活泼的同桌，合作的是明轩、夏燃那样耀眼的人物，甚至连班级第一的林语生都会在晚自习去找他。
他们是一个圈子的。
而她，只是一个在被窝里偷光、却还要被抓出来的笨鸟。
“没事。”
陈玉低下头，重新看向那道物理题，声音冷淡，“顾老师没骂我，只是让我注意休息。谢谢关心。”
一句谢谢关心，像是一堵冰冷的墙，把李耳挡在了外面。
李耳自然是察觉到了陈玉的淡漠。
他看了一眼那道题，忍不住地想要帮忙：“这道题其实可以用动能定理，不用受力分析那么麻烦……”
“不用了。”
陈玉打断了他，声音虽小，却异常坚定。
她抬起头，眼神里没有了以前那种依赖和崇拜，取而代之的是一种决绝的清醒。
“李耳，你去忙你的吧。你们还要准备艺术节，挺忙的。”陈玉挤出一个并不好看的笑容，“这道题，我想自己算出来。如果总是靠你讲，考试的时候我还是不会。”
李耳怔住了。
他张了张嘴，看着陈玉那双有些红肿却倔强的眼睛，发现自己说什么都显得有些多余。
“那……行。有需要随时叫我。”
李耳点了点头，没有再坚持，转身回到了自己的座位。
听着李耳离去的脚步声，陈玉深吸了一口气，摘下眼镜，用力擦了擦有些模糊的眼角。
她转过头，看向窗外，操场上，有人在打球，有人在散步，阳光明媚。
但她知道，那些热闹不属于她。
她不像李耳，有高三难得一见的“顿悟”的天赋，不像林语生有聪明的头脑，也不像明轩有艺术的特长。
她只是奔赴高考洪流中一个微不可察的普通学生。
“断了吧。”
她在心里对自己说。
断了那些不切实际的幻想，断了对捷径的依赖，也断了……那份还没开始就已经结束的朦胧。
陈玉重新戴上眼镜，握紧了笔，像个独自奔赴战场的士兵，一头扎进了题海中。
不远处的座位上，李耳若有所感地抬头又看了一眼。
那个伏案苦读的身影，显得有些孤单，却又异常坚硬。
“怎么了？”杨晓璐凑过来问。
“没什么。”李耳摇了摇头，戴上了耳机，眼神中多了一分敬重，“开始吧。”