晚上十一点二十七分，别墅二楼的电话响了。
不是绿色专线，是普通的座机。但这个时间点响起的电话，通常都不是好事。
张桂源从房间走出来，接起电话：“第七组，张桂源。”
电话那头是副局长，声音带着连夜加班的疲惫：“桂源，还没睡吧？”
张桂源：“没有。有事？”
“H市出了个案子，需要你们过去。”副局长顿了顿，“情况有点特殊，当地市局请求支援。”
张桂源按下免提，朝各个房间的方向抬了抬手。其他六人本来都准备忙完自己的事情就睡觉了的听到免提声，全都停下动作，打开房门围拢过来。
“什么案子？”张桂源问。
“连环失踪，但可能不止。”副局长的声音在安静的客厅里格外清晰，“过去两周，H市有三个年轻男性失踪。第一个是酒吧驻唱，第二个是健身房教练，第三个是美术培训班老师。年龄都在二十五到三十岁之间，身体健康，社会关系简单。”
张桂源：“那失踪模式是什么？”
副局长：“都是晚上八点到十点之间独自外出后失联。没有打斗痕迹，没有财务损失，监控拍到他们走进某个巷子或公园，然后就消失了。”
张桂源看了王橹杰一眼。王橹杰已经拿起笔，在便签纸上快速记录关键词：年轻男性，夜间失踪，无痕迹。
“今天下午，第四个人失踪了。”副局长继续说，“这次是个医学生，H市医科大学研二学生，晚上九点从实验室回宿舍的路上失踪。但这次，监控拍到了点东西。”
张桂源：“拍到了什么？”
副局长：“一辆白色面包车，车牌被遮挡。失踪者走进巷子后，面包车开进去，三分钟后开出来。巷子另一头的监控没拍到人出来。”
“绑架？”左奇函皱眉。
“可能性很大。但奇怪的是，没有勒索电话，也没有其他动静。”副局长叹了口气，“H市局刑侦支队查了一周，没进展。今天下午开会，支队长指名要‘星轨’支援。”
张桂源沉默了两秒：“理由？”
“他们说，案子有‘你们擅长的那种味道’。”
这话让客厅里的气氛凝重了几分。
“我们擅长的那种味道”——通常意味着非常规，意味着心理变态，意味着案子里有某种扭曲的“仪式感”或“艺术性”。
“明白了。”张桂源说，“什么时候出发？”
“越快越好。机票你们看着订，但是最早一班是明天早上七点四十。你们准备一下，带齐设备，可能要待一周以上。”
张桂源：“住宿？”
“H市局会安排，标准按出差规定来。到了直接联系刑侦支队长，姓赵，电话我稍后发你。”
电话挂断。客厅里安静了几秒，只能听见空调运转的低鸣。
然后，几乎同时——
“我去收拾行李。”左奇函站起身。
“我列装备清单。”杨博文走向痕检室。
“我查H市地图和案件资料。”陈思罕打开笔记本电脑。
“我订车和确认航班信息。”陈浚铭已经拿起手机。
王橹杰还在看便签纸上的关键词：“年轻男性，夜间……这个时间段，这个目标群体……”
“橹杰，做初步侧写。”张桂源说，“函瑞，你协助思罕整理资料。所有人，一小时内准备好个人行李和专业设备。十二点半客厅集合，分配任务。”
“是！”七个人瞬间散开，各自行动。
这一小时的准备里，别墅里响起各种声音：拉行李箱的声音，开关柜门的声音，键盘敲击声，打印机嗡嗡声。
张桂源回到自己房间，打开衣柜。出差对他来说已经习以为常，但他还是习惯性地检查每件物品：换洗衣物、洗漱用品、便携式洗漱包、充电器、备用眼镜、笔记本、笔、证件……
他拉开床头柜抽屉，拿出一个黑色小盒子。里面是几样特殊物品：微型手电、多功能刀、备用现金、一张不记名电话卡。这些都是“以防万一”的东西。
隔壁房间，张函瑞也在收拾行李。他的行李比张桂源多了一个画具包——里面装着速写本、铅笔、水彩、便携式画板。
他说画画能帮助思考，张桂源从不过问。
装到一半，张函瑞停下手，走到窗边。院子里那棵槐树在夜风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响。
又要出差了。
他不知道这次要去多久，也不知道会遇到什么。但每次出发前，他都会有这种短暂的停顿——像是深呼吸，又像是告别。